Memento Mori

Dies irae

2012-01-29T23:40:00.000+01:00

     El hombre de negro conectó el reproductor, se sentó en su sillón favorito, se desanudó la corbata, cerró los ojos y echó atrás la cabeza. Respiró profunda, calmadamente. Dios, cómo necesitaba extinguir esa maldita tormenta interior, apaciguar su alma.
     Las notas del Requiem comenzaron a reventar en las paredes de la habitación. El hombre de negro pensó que Mozart, tal vez, se sintiera igual de aturdido y agotado cuando las compuso. Sintió compasión por el músico austríaco. La misma, por cierto, que sentía por sí mismo.
     Mierda de trabajo. No estaba pagado, maldita sea, tanto estrés, tanta preocupación. En los últimos tres días había estallado un reactor en una base secreta en la Antártida que había liberado no se cuántos gases radiactivos, un reptiliano infiltrado en el Parlamento Europeo había amenazado con desvelar su origen si no era invitado a la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres, un feto híbrido humano-selenita se había convertido, en solo cinco horas y de forma inexplicable, en un adolescente díscolo que se había escapado del laboratorio para asistir a un concierto punk, el representante de los hombres grises de Alfa Centauro había presentado una queja oficial contra los "nórdicos" de Vega por las frecuentes infracciones del tráfico aéreo de naves interdimensionales... en fin, un desastre organizativo del que él no era responsable pero de cuya solución había de encargarse indefectiblemente.
     Como un bombero apagando fuegos, pero fuegos interestelares, fuegos secretos que no le reportaban admiración ni homenajes del pueblo, fuegos que solo le daban dolor de cabeza y unas ganas terribles de jubilarse.
     El hombre de negro abrió los ojos sobresaltado. El teléfono rojo acababa de sonar. Un annunaki había dado un golpe de estado en un país centroafricano y amenazaba con mostrar las naves que se ocultaban en la cara oculta de la luna si su país no recibía ciertas ventajas arancelarias.
     Deseó que los extraterrestres nunca hubieran existido. Deseó ser tan ignorante como casi todos. Deseó una vida común y corriente. Ya sonaba el Dies irae. Cualquier día lo mandaba todo a freír puñetas, se plantaba en un programa del corazón, contaba lo que sabía y se convertía en el friqui de moda. Esos sí que vivían bien.
     Saber la verdad no tiene precio... pero tener que ocultarla, maldita sea, ese trabajo no está pagado...

El libro de todos los tiempos

2012-01-22T16:47:00.000+01:00

En el Museo Etnográfico Ruso (Российский этнографический музей), situado en el número 4 de la calle Inzhenérnaya (Инженерная улица) de la encantadora ciudad de San Petersburgo, se encuentra expuesto un curioso libro que la tradición ha bautizado con el nombre de "El libro de todos los tiempos". El ejemplar, elaborado en pergamino y de encuadernación rudimentaria, parece ser una copia de otro anterior, ya perdido. Todo lo que podamos decir de él, no obstante, entra en el terreno de la especulación, pues la escritura en su interior representada está constituida por una serie de signos indescifrables y que, no obstante, han sido asociados a los signos encontrados en lugares y tiempos tan lejanos como la ciudad japonesa sumergida de Yonaguni o las tablillas Rongo Rongo de la Isla de Pascua.

"El libro de todos los tiempos" ha sido adjudicado por la tradición hermética a culturas ancestrales y desconocidas para el hombre moderno. Según esta, el libro contendría las claves que servirían para desentrañar el destino de todos y cada uno de los hombres, de la humanidad al completo si así se quiere, incluidos sus pueblos y naciones. En esta línea, se afirma que quien posea la capacidad para desentrañar el libro la tendrá también para conocer el porvenir y, lo que es aún más interesante, para modificarlo a su antojo.

Pero si el contenido del libro es todo un misterio, su historia reciente no le va a la zaga. El libro fue introducido en la Unión Soviética en 1941 por un filólogo polaco de etnia judía, Jakub Jędrzejczyk, que fue capaz de cruzar la frontera entre fríos y penurias con el ejemplar bajo el brazo, salvándose de este modo de la persecución Nazi y de su ingreso en los campos de exterminio, y salvando, igualmente, el secreto oculto en el libro del interés de Heinrich Himmler, Reichsführer-SS y, como todos sabemos, apasionado perseguidor de claves ocultistas.

Lo más curioso es que Jakub Jędrzejczyk desapareció años después, en 1950, y en extrañas circunstancias. Fue detenido y "retirado" por la NKVD (Народный комиссариат внутренних дел, la policía gubernamental soviética) por una acusación anómina que jamás ha sido revelada, aunque hay quien asegura que el incauto polaco se entrevistó con Josef Stalin y osó pronosticarle su próxima muerte, la expansión y caída del comunismo y la desaparición de la Unión Soviética, razones más que suficientes para, dadas las circunstancias, eliminarlo de la circulación.

"El libro de todos los tiempos", por consiguiente, quedó en manos del Politburó, que lo donó al Museo Etnográfico de San Petersburgo, donde fue "oficialmente" olvidado. Nadie duda, sin embargo, de que la leyenda del libro no se ha borrado con el tiempo, que los rusos buscan "traductores" y que el ejemplar es objeto de deseo de una legión de iniciados de toda procedencia y posición.

Aún se recuerda en las altas esferas diplomáticas la extraña mención al libro del presidente norteamericano Gerald Ford, el 24 de noviembre de 1974 en Vladivostok. Allí, en el contexto de las Salt II, las conversaciones entabladas para negociar la limitación de las armas nucleares estratégicas, y ante de la presencia de su colega soviético, Leonid Brézhnev, sugirió utilizar como "moneda de cambio cultural y como muestra de acercamiento entre nuestros pueblos" una serie de ítems entre los que, debidamente camuflado, se encontraba "El libro de todos los tiempos". Brézhnev sonrió sibilinamente y negó con la cabeza...

Algo que adorar

2012-01-14T20:03:00.000+01:00

     Parece consustancial al ser humano la necesidad, registrada en todos los grupos, razas y regiones del mundo a lo largo de la historia, de levantar la vista al cielo, comprobar su propia pequeñez y buscar, a partir de ese momento, protección. Surgen así los amuletos, las divinidades, las supersticiones, y toda una serie de "objetos de adoración" que proporcionan los más variados beneficios, desde suerte y éxito a la vida eterna, pasando por inmunidad ante los espíritus malignos y todo tipo de premios materiales en esta vida o en la otra.
     Es bien conocida la curiosa relación que de estos objetos hace el antropológo Richard James en su ya clásico estudio Adoración y protección. Fisiología de la divinidad, publicado en su primera edición por la editorial londinense Carsons en 1969.
   En sus páginas James refiere una ingente y variada cantidad de "objetos de adoración" en las diferentes culturas, desde la divinidad atribuida a la gallina por los Mombatu de Burkina Faso al carácter sagrado de ciertas heces humanas en tribus selváticas de Papúa-Nueva Guinea.
   No hay que irse tan lejos, no obstante, para encontrar curiosos objetos sagrados, más allá de los que, a poco que observemos, nos ofrecen las propias religiones mayoritarias oficiales. Richard James narra, por citar un ejemplo, su encuentro con "el poste de la verdad" en una pequeña aldea cerca de Kalamata, en la región del Peloponeso griego conocida como Mesenia. Allí, y de forma totalmente independiente al culto oficial ortodoxo, surgió en los 60 una auténtica fiebre mística alrededor de un poste que apareció clavado "por Dios" en la plaza de la aldea y que proporcionaba a todo aquel que lo tocaba visiones del futuro próximo que, según los testigos, se comprobaban sistemáticamente ciertas.
     Fue tal la locura que se desató en torno al poste que pronto su acceso fue limitado, para indignación de quienes consideraron el poste "un regalo de Dios para todos los hombres". El mismo Richard James consiguió, a base de influencias, acercarse a él siendo, según sus propias impresiones, "transportado a una realidad extradimensional" en la que le fueron reveladas las verdades universales. Así lo refleja (pág. 170) el propio James en la obra antes citada.
     Tras la revelación del "poste de la verdad" y la publicación de la obra el antropólogo anunció su retirada del trabajo de campo y su dedicación a la investigación especulativa. No completó, no obstante, ningún otro estudio, pues se suicidió apenas dos meses después, en lo que para unos constituyó una prueba evidente de que James había perdido la cabeza, y para otros, sin embargo, la demostración definitiva de la veracidad del "poste de la verdad", de la existencia de Dios y de la posibilidad de facto de una verdad revelada que reduzca la vida a un período de tiempo despreciable.

Manuel Forteza: el mito del hombre tentáculo

2012-01-08T23:47:00.000+01:00

     Si nos atenemos a la partida de bautismo, Manuel Forteza nació en la villa gallega de M*** el 23 de marzo de 1901, aunque según qué fuente consultemos la fecha de su nacimiento puede atrasarse hasta dos meses, por las reticencias del párroco de la villa a bautizar al neonato.
     Ya desde sus primeros días era fácil discernir que Manolito no era un niño normal. Su piel, blanda y húmeda, y sus articulaciones, casi inservibles, llevaron a los doctores de la época a pensar que el recién nacido no viviría mucho tiempo, en un principio; que nunca caminaría, más tarde.
     No fue así, sin embargo. Manolito, sorprendente e inexplicablemente, comenzó a caminar. Sus codos y rodillas, que pronto se convirtieron en meras protuberancias sin utilidad alguna, no le impedían erguirse y agarrar objetos, sirviéndose para ello de una especie de sustancia gelatinosa que parecía constituir su particular estructura ósea y que se fortalecía, en palabras de uno de los múltiples informes médicos a los que fue sometido, "por momentos".
     Como puede imaginarse, Manolito no fue muy popular en la escuela. La abandonó bien pronto, de hecho, ante las burlas de los compañeros y la incomprensión del profesorado, especialmente después de un desagradable incidente en el patio de juegos en el que Manolito, sin aviso y sin dolor, se despojó del brazo, mano incluida, y lo arrojó al suelo, como quien muda de piel, quedando en su lugar una especie de apéndice provisto de membranas y ventosas que nadie dudó en calificar inmediatamente de "tentáculo".
     A partir de este momento, Manolito Forteza se recluyó en su casa y dejó de recibir visitas. Los vecinos murmuraban y contaban cosas extrañas. Hubo quien juró haber visto a Manolito sin brazos ni piernas, provisto de tentáculos, y quien aseguraba que por las noches salía arrastrándose y dejaba a su paso una estela mucosa, como una babosa o un caracol. Sus padres lo negaron todo, asegurando que su hijo se encontraba perfectamente, y así lo hicieron hasta que ambos murieron, varios años después incluso de la desaparición de Manolito.
     Dicha desaparición se produjo en 1919, cuando Manuel fue reclamado para cumplir el servicio militar, y sobre ella se cierne un halo de misterio. Hay quien dice que se suicidó; otros comentan que se le cayó la cabeza, y que en su lugar surgió un tentáculo inteligente capaz de dirigir el cuerpo que presidía; muchos piensan que huyó a Estados Unidos, basándose para ello en el testimonio de un marinero que, durante la realización de este viaje, coincidió con un pasajero extraño, maquillado, disfrazado, siempre cubierto de pies a cabeza y que hablaba con acento marcadamente gallego y una inexplicable voz gutural.
     Las pesquisas, para muchos, concluyen aqui; aquí queda borrado el rastro de Manuel Forteza. Solo algunos, los más aventurados, relacionan la huida a Estados Unidos con ciertos diarios apócrifos del autor norteamericano H.P. Lovecraft en los que relata su encuentro con un extraño "hombre tentáculo", como él lo llama, que le serviría de inspiración, años después, para relatos como La llamada de Cthulhu o El horror de Dunwich. Y de entre estos aventurados, solo un escaso número, aquellos que rozan la paranoia, se atreve a sugerir, jamás a afirmar, que Manuel Forteza y H.P. Lovecraft son, en realidad, la misma persona.

Curiosos casos de longevidad extrema

2012-01-02T00:36:00.001+01:00

     En 1903, los registros de inmigración de la ciudad de Boston reflejan la llegada a la ciudad del joven Donald Reid, natural de Irlanda, según su propio testimonio. Esto no supondría novedad alguna si no fuera por el hecho de que el extrañado agente de inmigración anotó, en el apartado "edad", que el Sr. Reid, pese a aparentar no más de veinticinco años, aseguraba tener casi cuatrocientos, sosteniendo su inverosímil afirmación contra viento y marea.
     No es este el único caso. Algo similar sucedió en la década de los 60 con un danés, Martin Sigurdsen, funcionario del estado, a quien se le permitió, pese a su aparente juventud, realizar su labor en el Ministerio de Agricultura de su país durante más de una década con una edad "oficial" que rondaba los 450 años.
     Curiosamente, y frente a la opinión popular, la historia está llena de anécdotas de esta índole. En ámbitos académicos es conocido el informe de las tropas napoleónicas que, a principios del siglo XIX, refiere el encuentro en Lieja con un curioso personaje, un tal Rick van Meir, que aseguró, al ser retenido por alteración del orden público y resistencia a la autoridad, haber nacido más de doscientos años antes. O el recuerdo, todavía reciente, de "el canadiense eterno", el "joven" Peter Beird, que paseó su apariencia juvenil por varias televisiones del país en los 80, asegurando andar próximo a los cinco siglos de edad.
     Es interesante hacer referencia a estas curiosas historias precisamente en estos días en los que hemos leído la noticia de Tom Newell, un chaval que desde Sidney, Australia, pregona a los cuatro vientos, a través de Facebook y su propio canal de Youtube, la celebración de su 500 cumpleaños, que adereza, por cierto, con divertidas anécdotas de su "larga" vida.
     Hay que admitir que, ya sean tomados por locos, ya sean enfermos y esquizofrénicos, ya sea por compasión, este tipo de personajes caen simpáticos. Uno tiende a pensar que, tal vez, su perturbación tenga algo de fisiológico, por cuanto es inevitable encontrar un parecido evidente entre los rostros de Newell y Beird, recogidos en los medios, así como de Sigurdsen, cuya ficha aún se conserva en su Ministerio en Copenhague. Llegados a este punto, ¿quién no desearía dar con un retrato de Reid, con un óleo de Van Meir? Lamentablemente, la consecución de estos objetivos parece realmente complicada.

Crónica del más allá. 3.- Descubrir

2011-12-28T20:10:00.002+01:00

     Te sumerges en los destellos, te lanzas sobre ellos como un depredador sobre su presa, comienzas a intuirlos, a atraparlos, a dejarte transportar. Quién dijo que la vida después de la muerte era aburrida.
     Los destellos te transportan al otro lado, al mundo real, al mundo de los vivos. Comienzas con pequeñas apariciones, luego con estancias más duraderas, de segundos, de minutos incluso, cuando eres capaz de enlazar un destello con el siguiente, de atarlos como quien ata dos relámpagos y recorre el cielo sobre ellos. Vas perfeccionando el arte de visitar el mundo de los vivos, y la angustia se convierte en diversión. Ahora viajar entre dimensiones es un juego.
     Algo te preocupa, no obstante. Sabes que para ellos eres un fantasma, un aparecido, alguien que no debería existir, lo sabes porque tú has estado en su lugar. Deberías mostrate ante ellos, deberías verlos gritar y señalarte paralizados por el terror y, sin embargo, no te cruzas con nadie, nadie grita, el mundo que visitas parece tan desierto como aquel en el que apareciste.
     Buscas otros muertos con quienes compartir experiencias, buscas vivos capaces de comunicarse contigo, buscas incautos a quienes asustar y solo encuentras vacío y soledad. El mundo es enorme cuando solo tú lo habitas.
     Tal vez recorras el mundo de los vivos kilómetro a kilómetro, ciudad a ciudad. Tal vez no encuentres más que abandono y destrucción. Tal vez comiences a desesperar, pero desesperar no es una opción cuando te queda por delante una eternidad. Tal vez, entonces, pase tanto tiempo que recorras los dos mundos, el tuyo y el otro, buscando y sin encontrar.
     Entonces quizás, solo quizás, concluyas que eres un fantasma en un mundo extinto. Que quizás, solo quizás, los humanos ya no existen, que fueron destruidos y eliminados, tal vez a la vez que tú, que el mundo de los vivos está vacío y que cada muerto tiene su mundo inhabitado. Puede que, condenado a vivir eternamente y aparecerte ante nadie, termines por vagar condenado a la soledad; aunque también puede que, entretanto, una pequeña llama de esperanza, oculta por un velo a la vista, te diga que la eternidad es tanto tiempo que no puedes descartar que, en un momento dado, se te aparezca un fantasma. El fantasma de un fantasma.
     Rezarías por que así fuera, pero no sabes a quién.

Crónica del más allá. 2.- Buscar

2011-12-25T22:43:00.002+01:00

     Te preguntas qué te ha sucedido, por qué has llegado allí, por qué estás muerto, hasta que decides que esas son cuestiones sin importancia, que lo que de verdad importa es saber qué hacer en el futuro, si lo que te espera en aquel lugar puede llamarse "futuro". Puedes acurrucarte en una esquina y llorar y lamentar tu suerte, y gemir y no pensar en nada que no sea tu desgracia, pero comienzas a intuir que tu situación puede durar una eternidad, y una eternidad es demasiado tiempo para pasarla llorando; puede salir a buscar a alguien, a otros muertos, a espíritus, o ya no sabes muy bien cómo llamarlos, cómo llamarte... pero ya exploraste parte de aquel mundo al que has sido transportado... parece deshabitado...
     Imaginas un mundo solo para ti, un mundo solo para cada muerto, un entorno similar al de tu vida pero sin gente por las calles, sin vida, sin seres queridos esperándote al otro lado de la luz... un mundo muerto para un alma muerta.
     Tal vez camines sin rumbo y, de repente, un destello te llame la atención; tal vez oigas a lo lejos un ruido que, en la quietud total en la que te encuentras sumido, retumba como un trueno. Tal vez tengas una intuición, una corazonada, una precognición, y llegues a la conclusión de que ese mundo tuyo está en conexión con el otro mundo, con el mundo de los vivos. Tal vez concibas los destellos que surgen de vez en cuando como puertas de comunicación con aquellos que convivieron contigo.
     Puede ser que entonces, quizás, y solo quizás, encuentres ese objetivo que se te escapaba. No es exactamente "tener un objetivo en la vida", sino más bien "tener un objetivo en la muerte". Tal vez buscando los destellos puedas, desde el más allá, volver al mundo de los vivos, y comunicarte con ellos...
     Tal vez decidas dedicarte a ello, por consiguiente, en cuerpo y alma, en ese cuerpo que posiblemente ya no tengas y en esa alma que apenas puedes reconocer...

Crónica del más allá. 1.- Despertar

2011-12-19T22:48:00.000+01:00

     Te despiertas angustiado. Te ahogas. Tratas de respirar, de toser, te incorporas y te retuerces como un animal cazado. Entonces te detienes un segundo y miras a tu alrededor. Las paredes te resultan familiares, es tu casa, ni siquiera recuerdas cómo llegaste allí, ni siquiera recuerdas haberte echado a dormir, solo la pesadilla, aquella visión angustiosa que ahora comienza a borrarse de tu memoria. Había sangre... y gritos... y faltaba el aire...
   Tienes que hacer un esfuerzo para evitar el llanto. Solo era una pesadilla, ya pasó. Sales al pasillo, bajas por la escalera. Debe de ser ya tarde, por las ventanas entra muchísima luz, seguramente has dormido más de la cuenta, de ahí la pesadilla.
   Te sorprende no encontrar a nadie de la familia sentado en el sofá, viendo la televisión. Te sorprende, de hecho, la soledad. También el silencio. Prestas atención y te sobrecoges. No oyes nada. Un silencio que duele al retumbar en los oídos. Te preguntas si te has quedado sordo... pero no... haces la prueba, hablas en voz alta, te oyes... Es el resto del mundo el que se ha quedado mudo.
     Sales a la calle, no encuentras a nadie, no hay coches, no hay pájaros, no hay insectos, no hay viento. Llamas a un par de timbres, a tres, gente conocida, vecinos... nadie responde. Caminas un rato, vas al parque, luego al centro, la ciudad parece abandonada, un enorme esqueleto de piedra. Sientes miedo al ver cómo la avenida principal se pierde en el horizonte en la soledad más extrema. Te sientes observado, tal vez todo sea una broma... una broma de mal gusto.
     Vuelves a casa corriendo, asustado. Los llamas a todos, pero sigue sin haber nadie. Vuelves a tu cama, te tiras y te echas a llorar, ahora sí, sumido en la desesperación. Tal vez entonces te percates de que por más que llores no caen lágrimas por tus mejillas, y caigas en la cuenta de que no te vestiste al salir de casa, ni abriste la puerta, ni la encontrarse cerrada al volver, de que no has comido ni bebido nada en horas y no hay en ti ni pizca de hambre ni sed. Tal vez entonces te mires al espejo del baño y no te veas reflejado.
     Tal vez entonces, en ese mismo momento, comprendas que estás muerto...

La posibilidad de un eclipse

2011-12-14T19:18:00.001+01:00

     "Pero... ¿cuánto dura un eclipse?" fue la pregunta más formulada aquel día, si es que podemos llamar "día" a aquella tiniebla densa que lo invadió todo desde el mismo momento en que el sol quedó cubierto. Aquel fue "el día del eclipse", aunque para ser exactos hemos de admitir que, desde entonces, y durante un buen puñado de tiempo, todos los días fueron "el día del eclipse"; o, para ser más exactos aún, desde entonces y durante un tiempo no hubo días.
     Ciertos fenómenos son bellos porque son infrecuentes, efímeros. En su brevedad y rareza radica su encanto, su atractivo. Sucede esto, sin duda, con los eclipses. Cuando la luna cubrió el sol los curiosos levantaron la vista al cielo asombrados ante lo maravilloso que era el universo. Varias horas después, cuando fue un hecho que el eclipse no tenía intención de pasar de largo, comenzaron las quejas, el asombro, el miedo, los gritos.
     Lo peor fue que la luna pareció también eclipsar las mentes de los humanos, que comenzaron a actuar bajo signos evidentes de confusión y trastorno. Algunos vagaban como poseídos, otros dormían semanas enteras, otros salían a maltratar el mobiliario público y a ejercer el saqueo y el vandalismo. Nadie propuso solución alguna. Era tan inconcebible lo que estaba sucediendo que se había también eclipsado el ingenio.
     Aquello duró. Mucho. Nadie supo que certeza cuánto, puesto que en un momento dado se empezó a discutir si lo que se había detenido era la luna, el universo o el tiempo, y todos acabaron desorientados.
     Luego salió el sol. Sí, volvió a salir, y tampoco nadie supo explicar por qué. Cosas que pasan, en definitiva. Y aquel primer rayo, después de tanto tiempo, fue el más bello que jamás se hubiera contemplado. Horas después vino un atardecer, luego un amanecer, y otro, y otro. Y seguían siendo bellos y apreciados, pero no por su infrecuencia, sino porque existía, y existió durante mucho tiempo, un sentimiento de desconfianza, de miedo a que, si el horror había ocurrido una vez, podía ocurrir de nuevo. Ciertos fenómenos cotidianos se tornan bellos si se teme que no puedan volver a producirse.

La iguana sabia

2011-12-06T23:39:00.001+01:00

     Las iguanas son realmente listas, de hecho. Nadie lo diría cuando se las ve tiradas en las ramas de los árboles, tomando el sol. Cualquiera podría tacharlas de perezosas y acusarlas de estar desperdiciando la vida en una actitud pasiva e improductiva. Sin embargo, las iguanas piensan más de lo que creemos. Piensan que el sol es bueno, pero no demasiado sol, solo lo justo y necesario, por eso buscan la sombra de tanto en tanto; piensan en su alimento, sus hierbas y brotes verdes, tan asequibles desde las ramas; piensan en su seguridad, observan su entorno con una capacidad visual que ya quisiéramos muchos, y cuando intuyen algún peligro se retiran pacíficamente; piensan en su vida, en que no puede ser mejor de lo que es, lo cual es meritorio, y descansan satisfechas de lo que han conseguido.
     Una vez, no obstante, conocí a una iguana más que lista. Era esta una iguana sabia. Y no solo por poseer todas las cualidades intelectuales de sus congéneres desarrolladas al máximo de su potencial. Ya de pequeñita aprendió álgebra sencilla y los rudimentos de la lectura. Más tarde, su afán por el estudio le llevó a convertirla en una experta en varias ramas de la ciencia. Se doctoró en botánica, dominaba la física y la zoología, obtuvo menciones especiales en psicología y antropología, incluso sentía una sana curiosidad por la astronomía. Conocía varios idiomas, especialmente su idioma materno, por supuesto, el iguanés, y sus diversas publicaciones sobre los temas más variados, siempre enriquecedoras, la convirtieron en una eminencia.
     Un día trató de encontrar la verdad. Se bajó del árbol y caminó en dirección a la civilización, al saber, en la convicción de que el mundo, inmenso, guardaba valiosos secretos que ella estaría encantada de desvelar.
     No caminó mucho, sin embargo. A unos diez metros de su árbol fue pisoteada por un traseúnte que se asustó ante el brillo de sus escamas y su mirada reptiliana. El mundo de las iguanas lloró mucho su pérdida. Ninguna otra volvió a bajar de su árbol. Pero no por miedo, ciertamente, simplemente porque, no siendo tan sabias como la iguana sabia, no necesitaban encontrar verdad alguna. Se limitaban a tomar el sol en dosis moderadas, qué listas ellas, y a descansar...

Extramuros

2011-11-28T01:49:00.001+01:00

     "Yo no salgo fuera de la ciudad", me decía. "El exterior supone lo desconocido, no sabemos qué hay allí fuera. Dentro de la ciudad estamos seguros. Las murallas nos protegen", y las señalaba, como quien señala a Dios.
     "A saber las criaturas que poblarán el territorio extramuros. Prefiero no saberlo. Ni siquiera me intereso por ello. Que fuera está el mundo, ya, ¿y qué? ¿Debe el mundo interesarme? Dicen que el mundo es redondo, ¡y yo qué sé si es redondo! A mí me importa un comino. Yo no he salido nunca de mis murallas, y jamás saldré...".
     Le pregunté si no sabía de las barbarides que se cometían dentro de la ciudad. "Pero es mi ciudad", me dijo. "Desde las mayores iniquidades a las maldades más crueles, todo lo que sucede intramuros tiene una particularidad: que sucede intramuros. Las murallas están ahí, míralas," y las señalaba de nuevo, "transmitiendo seguridad desde hace siglos".
     Asentí y cambié de tema. No le dije que las murallas podrían servir tanto de protección contra el exterior como de obstáculo para escapar de un peligro interior. Tampoco le dije que el exterior, en ocasiones, no es tan peligroso como el interior. "Es peligroso asomarse al interior", como sugirió Buñuel. Uno pasa siglos erigiendo murallas y termina encerrado dentro de ellas con su peor enemigo...

De paseo por el bosque

2011-11-23T20:25:00.001+01:00

     Aquello olía a chamusquina desde el principio. En primer lugar, nadie hace una llamada de emergencia mientras pasea por una reserva forestal. Nadie habla en susurros con voz aterrada, grita y corta la llamada en un bosque, porque en un bosque no hay cobertura. En segundo lugar, no es normal que la llamada de emergencia se redirija a la estación central, no cuando esta suele delegar en los departamentos locales, uno de los cuales, por cierto, se encuentra a los pies del Parque Nacional. En tercer lugar, ninguna misión de comprobación ha de encargarse a un agente en su día libre, por más que todos sepan que su casa de descanso se encuentra cerca del mencionado Parque y no haya números disponibles.
     De modo que el agente Razzotti, sacado del sofá a mediodía, sospechaba algo, pese a que ya llevaba tres horas pateándose el bosque de manera infructuosa. Sospechaba del silencio que dolía en los oídos, de la ausencia de animales, de los crujidos de madera seca aquí y allá, del silbido esporádico de las ráfagas de aire entre las ramas. Eso sí, ni rastro de la supuesta chica aterrada y poseedora del teléfono móvil con mejor cobertura de la historia.
      Se sentó en un tronco quebrado. Pensó en fumar un cigarrillo, pero temió provocar un incendio o arrojar basura; pensó en llamar a la central, pero su móvil era común, corriente y, por consiguiente, inutilizable en aquel lugar; pensó que aquello era el colmo, que después de aquello ya nada podría sorprenderle, pero detuvo el hilo de sus pensamientos cuando miró hacia arriba y observó, colgando de las ramas, un cuerpo. Se tambaleaba dulcemente, atado a una de las ramas más altas de un guindo por una cuerda que se ajustaba perfectamente al cuello del cadáver. Un ahorcado.
      Iba a desdecirse afirmando que sí, que aún había cosas en este mundo que podían sorprenderle, cuando enmudeció ante la vista de otro ahorcado tres ramas más allá; y de un tercero, en el árbol de al lado.
      Al poco rato, y sin moverse del tronco en el que estaba sentado, había ya descubierto una veintena de cuerpos colgando como lianas de las ramas más altas. Se preguntó cómo habían llegado allí, quién les había subido. Se levantó. Tenía que informar de su descubrimiento.
      Lo que no le sorprendió fue recibir aquel golpe en la nuca, lo suficientemente fuerte como para hacerle perder el conocimiento. Lo último que se le ocurrió pensar fue que él también acabaría colgado de una rama con una soga al cuello. Lo penúltimo, que el olor a chamusquina que había venido detectando estaba, en efecto, plenamente justificado.

Se me cae el cinturón de Orión

2011-11-19T14:45:00.001+01:00

     Uno no lo percibe en primera instancia. Dirige la mirada al cielo nocturno y allí está, Orión, brillante y destacado como siempre.
     Solo después de varias observaciones es posible concluir que el cinturón de Orión se nos viene encima. Cada vez más grandes, cada vez más brillantes, la distancia entre Mintaka, Alnilam y Alnitak aumenta por momentos, lo que solo puede querer decir una cosa: que se nos acercan peligrosamente.
    Tres pedazos de estrellotes, cada una de ellas cientos de veces mayor que el Sol, se nos vienen encima y nadie hace nada.
     ¿Para qué tantos especialistas y tantos observatorios? Seguro que todos lo saben y no dicen nada, como saben que Elvis está vivo o que hay reptilianos entre nosotros, pero no dicen nada. Seguro que han construido ya una nave espacial que salvará a los elegidos y dejará que los demás contemplen en primera fila el sublime espectáculo que se produce cuando tres estrellas caen un planeta.
     Y lo que más me preocupa no es qué sucederá después, ni la aniquilación, ni la destrucción, lo que me tiene sin dormir es qué le sucederá a Orión, al cazador, cuando compruebe que se le ha caído el cinturón...

Ahora la ves...

2011-11-11T01:19:00.001+01:00

     Me acerqué atraído por el barullo, más para pasar el tiempo que por verdadero interés o curiosidad. A un lado de la plaza, sobre el muro lateral de la catedral, se encontraba un trilero que jugaba con el público, tres cubiletes colocados boca abajo y una bolita que pasaba de uno a otro a gran velocidad.
     - Miren la bolita, señores... ahora la ven, ahora no la ven... la mano es más rápida que el ojo, señores... ¿quién quiere apostar?... ¿dónde está la bolita, señores?
     Se acercó un tipo grande, enorme. Recuerdo que iba vestido de traje y que podría medir dos metros. Sacó del bolsillo de su pantalón una cartera repleta de billetes, sacó uno de 50 y lo colocó en la mesa de juego, ante los cubiletes.
     - Apuesto 50, que hoy estoy de suerte.
     Le gente que, curiosa, permanecía alrededor del tipo, exclamó sorprendida. 50 eran mucha pasta, desde luego. Pero el trilero no se amedrantó:
     - Vayan los 50 del caballero, vamos allá, la mano es más rápida que el ojo, ahora la ves, ahora no la ves... et voilà! ¿Dónde está la bolita?
     - Aquí -señaló el tipo. El trilero levantó el cubilete.
     Allí estaba la bolita.
     Sonrisa del tipo. Exclamación del público. El trilero, por el contrario, pareció sorprendido y, como no, disgustado. Le dio al tipo otro billete de 50 en pago de la apuesta, y antes de que este se girara volvió a la carga:
     - Doble o nada, caballero, doble o nada, ¿quién da más? ¿Van esos 100?
     El tipo volvió a sonreír, hizo una pausa dramática y, como un personaje trágico, declamó:
     - Sea.
     Puso los 100 en la mesa, también el trilero puso 100, recuerdo que me resultó extraña tan alta cantidad en un trilero, volvió a mover los cubiletes y volvió a ofrecerle al caballero la posibilidad de elegir.
     - Aquí.
     Y allí estaba, en efecto, la bolita.
     La multitud prorrumpió en aplausos. El tipo cogió sus 200, se los metió en la chaqueta, se dio la vuelta y se fue.
     La multitud también se fue. Yo me retiré y me quedé mirando, a lo lejos, al pobre trilero desplumado. Doscientos... El trilero recogía sus bártulos con celeridad, supuse que volvería a casa triste y cabizbajo, y sin embargo le vi sacarse del bolsillo una cartera llena de billetes, mucho más de 200, desde luego, y el caso es que esa cartera me sonaba...
     Entonces caí en que era la cartera del tipo, la del bolsillo de su pantalón, el tipo con suerte había cometido el error de llevarse el premio a la chaqueta y desproteger su cartera.
     No era tan malo el trilero, después de todo. Imaginé que todo estaba planeado desde el principio, incluso la vistoria del incauto. Puro perfeccionismo criminal...
     Yo, en un gesto automático, me llevé la mano al bolsillo. Mi cartera seguía allí, afortunadamente.
     Cuando volvió el tipo del traje, sudando y preguntando a unos y a otros, el trilero había desaparecido hacía un rato. "Ahora lo ves...", pensé.

El síndrome de la clase turista

2011-11-06T00:16:00.002+01:00

     La azafata se asomó a la zona de clase turista y mostró una enorme y dulce sonrisa antes de correr una cortina que, desde ese momento y hasta el final del vuelo, aislaría la Primera Clase del resto del pasaje. Una estrecha tira de tela que cruzaba el pasillo de lado a lado a modo de cordón policial mostraba la siguiente leyenda: "Solo para uso de los pasajeros Business".
     Entre los usuarios de la clase turista se propagó rápidamente esa curiosidad que nace de la presencia cercana pero inalcanzable de lo prohibido y a la vez desconocido, y comenzaron a contarse historias...
     Hubo quien habló de auténticos festines, de cochinillos asados, caviar y langosta, de frutas tropicales, de asientos que más parecían colchones viscoelásticos. Otro añadió algo sobre vinos exquisitos y cócteles suntuosos que reducían a vulgaridades a donperignones y caipirinhas. Se habló de pantallas de cine en 3D con películas aún por estrenar, de juegos de realidad virtual que te introducían en el interior del film y te convertían en el personaje que eligieras, de cuartos de baño enormes y relucientes con bañeras policromadas y jacuzzis a discreción, de triclinios y hetairas capaces de danzar al gusto del consumidor, de lujo asiático, de masajes en los pies, de piscinas climatizadas. "Sí, sí,", dijo alguien, "yo vi cómo estaban metiendo el cochinillo en el avión". Y varios asintieron curiosos. Desde el fondo, un pasajero con asiento de ventanilla dijo que había oído que montaban conciertos en directo, y que incluso en ocasiones el espacio se convertía en una barra americana donde los cubatas eran gratis y las azafatas hacían strip-tease. Se oyeron suspiros de envidia, y un tipo que no había hablado hasta ese momento comentó que ya había compañías que creaban dimensiones pararelas en la zona Business para que cada pasajero recreara su propio paraíso mientras durara el vuelo, un cielo particular a 10.000 metros de altura.
     Entretanto se les sirvió la cena, pollo o ternera, pan y mantequilla, café o té y un refresco. Todos se preguntaban qué estaría pasando allí delante. La cortina no se descorrió hasta que el avión hubo tomado tierra. Mientras abandonaba el aparato, algún avispado que echó una ojeada furtiva al interior de la zona prohibida admitió que no había detectado nada de particular. Claro, no podía ser de otra manera. Los Business, por supuesto, habían abandonado el avión un rato antes...

Pesadilla después de Halloween

2011-11-02T02:54:00.000+01:00

     Ya era tarde cuando sonó el timbre. El viejo, que se disponía a irse a dormir, se acercó a la puerta arrastrando los pies y refunfuñando en una letanía de sonidos intraducibles. Echó una ojeada a través de la mirilla y susurró una blasfemia. No podía ser verdad. Otra vez como ayer no...
     La noche anterior los chicos del barrio se habían confabulado para molestarle. Ponían en la tele no sé qué película de puñetazos y tiros, y cada pocos minutos llamaban a la puerta y le interrumpían. Cuatro o cinco grupos de jovenzuelos impertinentes pasaron ante sus ojos. Todos iban disfrazados de monstruos, o de fantasmas, gritaban con todas sus fuerzas algo como "truco o trato" y pretendían, porque sí, que el viejo les regalara caramelos. Qué cara, que les regalen caramelos... que se los ganen, maldita sea. Grupo tras grupo el viejo les había ido cerrando la puerta en las narices, un par de ellos incluso había disparado algún petardo bajo su ventana, ese debía de ser el truco, había supuesto el viejo, el trato era el de los caramelos, qué desfachatez.
     Pero todo aquello había sido la noche anterior. Ya no era noche de difuntos, el Halloween ese del que todos hablaban, así que aquel tipo llegaba con retraso. Además, ya parecía mayorcito para andar disfrazado, aunque la verdad es que lo había clavado, el tono pálido de piel, la ropa negra, los colmillos desmesurados, el porte decimonónico. Sí señor, todo un vampiro, aunque demasiado talludito para andar llamando a las puertas y pidiendo caramelos, encima en un día equivocado...
     Abrió la puerta y esperó, pero el tipo no dijo nada. "¿Qué?", preguntó, pero el tipo siguió en silencio. Entonces, como una especie de prodigio digno de un mago, el tipo desapareció, se esfumó como si nada. El viejo, perplejo, se asomó a la calle. Nada de nada. "Vaya con los trucos", pensó, y ya se disponía a volver al interior cuando a su espalda notó un aliento gélido, un frío de muerte que le rozaba la oreja. Se volvió y allí estaba el tipo, a su espalda, como si se hubiera desplazado a más velocidad de la perceptible para ponerse tras él y, con gesto de animal sanguinario, morderle el cuello.
     "¡Trato, trato, trato!", gritó el viejo. Fue lo último que gritó, de hecho, antes de que los colmillos del tipo le succionaran la yugular. Nada de tratos; el truco, en esta ocasión, había sido espectacular. Además, el viejo ni siquiera tenía caramelos en casa...

Volare

2011-10-25T20:37:00.000+02:00

     Comenzaba a anochecer. Recordé que una vez me dijeron que entre los últimos rayos de sol, en cada crepúsculo, siempre surge uno especial, una especie de fogonazo de tonalidad extrañamente verdosa y un brillo especial, y que los afortunados capaces de percibirlo se entregan a una forma de revelación, capaz de cambiar sus esquemas mentales y dotar de sentido a sus vidas.
     Aproveche la situación y busqué el tan anhelado rayo. No era la primera vez que lo hacía. Y como en las veces anteriores, en esta ocasión mi intento también careció de cualquier atisbo de éxito.
     Los ocasos crean confusión, tal vez por esa mezcla momentánea entre luz y oscuridad durante la cual es difícil saber a qué atenerse. Crean confusión e invitan, tal vez como consecuencia de esta, a las confidencias. Por eso no me extrañó que aquel tipo se dirigiera a mí, y di inmediatamente por hecho que lo hacía porque me había encontrado casualmente en aquel lugar y en aquel momento, y que se hubiera dirigido a cualquier otro si lo hubiera tenido al lado.
     "¿Sabes? En ocasiones me siento volar, no como en un avión, sino como un pájaro, me siento ingrávido y liviano y me veo desplazándome por el mundo como una mota de polvo".
     Normalmente las tonterías que me dicen los desconocidos no me afectan en absoluto. En aquella ocasión, sin embargo, me volví y le miré. Llevaba yo ya tiempo fantaseando con la idea de volar, con la posibilidad de despegar del suelo, con lo que ello supondría de realización personal, de deseos satisfechos, de culminación de las capacidades espirituales humanas.
     Quise que me contara la experiencia. Quise saber qué se sentía, cómo lo hacía, si yo podía llegar también a disfrutarlo. Me sorprendió, no obstante, su gesto de angustia. No parecía estar contándome una experiencia mística sino una sesión de tortura.
     "Pero vuelas, ¿no? Eso es maravilloso...".
   "Y me estrello, siempre acabo estrellándome contra el suelo, cayendo a plomo desde las alturas, reventándome en pedazos contra la dura tierra. Ese dolor, ese tremendo dolor, todos mis huesos hechos astillas...".
     Me pareció que iba a comenzar a llorar. Reflexioné durante unos instantes sobre las distintas caras de una misma realidad. Volar o no volar, esa era cuestión. Querer volar o no querer volar, más bien. No extraje grandes conclusiones, por desgracia. Ya había, definitivamente, anochecido.

Síndrome de Jerusalén

2011-10-20T00:03:00.000+02:00

     Lo malo de estudiar las profecías es que te las puedes terminar creyendo. Lo malo o lo bueno, claro, porque normalmente a esa fase de asunción de la palabra ajena le sigue otra de creación propia. Eso sí que es especial, trascender la visión del propio profeta objeto de admiración y crear tu propia predicción. No es extraño. Ha pasado el tiempo, y las palabras que alguien pronunció en el pasado han sido tamizadas por los exégetas y aposentadas por la tradición. Siempre queda, y esto es una cualidad de todas las profecías, un punto de misterio, de incertidumbre, un algo inefable que suele provenir del propio origen esotérico de estas.
     Toda profecía admite, pues, interpretaciones. Y todo estudioso de las profecías se pregunta, llegado el momento: "¿y por qué no he de ser yo el intérprete definitivo?". Inmediatamente surgen razones que apoyan esa posibilidad. Ante los ojos, hasta entonces sumidos en una incomprensible ceguera, del neoprofeta se yerguen cifras, combinaciones, símbolos, indicios tan evidentes que este se pregunta cómo no los había percibido antes, cómo nadie, en la historia de la humanidad, los había interpretado con anterioridad.
     Y entonces el neoprofeta, profeta ya con todas las de la ley, recurre a lo divino. "Porque no había llegado el momento". "Porque los tiempos esperaban impacientes mi aportación". "Porque soy el elegido".
     Lo que es evidente, con muestras por doquier para corroborarlo, es que una vez que un profeta ha llegado a ese punto, a la acción divina, su percepción de la realidad ha quedado ya modificada para siempre y nada, ni nadie, le podrá hacer creer que se encuentra en un error.
     No, al menos, sin padecer consecuencias catastróficas.

Jet lag hipnótico

2011-10-13T20:30:00.000+02:00

     "Ahora, cuando despiertes, vas a mirar por la ventana y te vas a llevar una sorpresa. Es de noche. Piensas que has dormido, te sientes bien, descansado, ágil. Jurarías que el día estaba a punto de comenzar, pero es la noche quien reina. Vas a sentirte un animal nocturno, un coyote, una comadreja... o un kiwi. Eres un kiwi vagando en la oscuridad, o, por qué no, un búho ululando entre los árboles.
     Vas a llegar a pensar que la noche es eterna. Has dormido lo que suponías una noche y te encuentras despierto en otra que no tiene visos de concluir. Han pasado varias horas desde que despertaste y sigue oscuro. Sientes sueño, nuevamente. Te echas a dormir, qué más da, cuando la noche es eterna uno duerme cuando tiene sueño, ¿no?".
     "A la de tres vas a volver a despertar. Continúa la noche, aunque algo en tu interior te dice que el sol salió y no estuviste para verlo. Es posible. Tal vez aquella claridad en el horizonte sean los últimos rayos de un día extinto. Te preparas para una nueva noche, o para la misma noche eterna, para un nuevo hábitat, para sacarle partido a tu disfraz cambiante de fauna nocturna".
     "Uno, dos... y tres".

El espectáculo debe continuar

2011-10-10T22:43:00.001+02:00

     "Esta chica acaba de llegar de las antípodas y, como todos sabemos y como el propio nombre indica, allí la gente anda del revés, de modo que aquí la tenemos, un tanto incómoda y desorientada. Por eso la hemos metido hasta el cuello en esta caja, para que repose, y por eso vamos a solucionar su problema inmediatamente... ¿Cómo? Pues de la manera más sencilla posible... ¡cortándola por la mitad y colocándole las piernas en la cabeza!".
     El mago mostró con mirada sádica un oxidado serrucho, a lo que el público respondió con un frenético estallido de risas. La chica, que obviamente no era de las antípodas, fingió cara de sorpresa sin dejar de sonreír. Siempre la misma historia, los mismos chistes, los mismos trucos. El mago comenzó a serrar la caja mientras cantaba la traviata, el público aguardaba expectante sin perder detalle, la chica gritaba y gritaba entre aullidos de dolor. Él tenía que hacerse el sordo, concentrado en su sierra y su traviata, mientras la primera iba poco a poco penetrando en la madera hasta salir por el lado contrario. La chica había dejado de gritar unos momentos antes, demasiado pronto, tal vez, pero el silencio del público demostraba el impacto que, pese a los años, el truco provocaba todavía.
     Entonces el mago levantó la cabeza y, con las últimas notas de su ópera particular, observó a su público. Estaban asombrados. Luegó miró la caja, de la que comenzó a brotar, a través del corte, un líquido rojo y espeso. El mago palideció ligeramente. Luego miró a la chica, muy pálida también, con los ojos cerrados. No debía tener los ojos cerrados. Deseó con todas sus fuerzas que los abriera, que abriera la boca y le susurrara "sorpresa", que todo fuera una broma, el burlador burlado, juegos de magia para magos incrédulos.
     La chica seguía inmóvil, el público comenzaba a intranquilizarse, dudando entre llamar a una ambulancia y sorprenderse por el realismo y dramatismo de un truco que incluía, como novedad, chorros de sangre y el cadáver de la víctima asomando la cabeza. El mago, por su parte, intentó solucionar la papeleta con unos juegos de manos, con un "aquí no ha pasado nada, señores, todo es magia, esperen el truco final" y con la ejecución definitiva del anunciado truco, su desaparición del escenario y de los alrededores de la manera más rápida, efectiva y durarera posible.

En cualquiera de las franjas transversales

2011-10-03T00:09:00.000+02:00

Lo cierto es que jamás había tenidoni idea de cómo se creaban los agujeros negros. No sabía si surgíande repente, o si pasaban años en formación latente, o si habíanestado ahí siempre, desde el principio de los tiempos. En realidadtampoco le había interesado nunca demasiado.

Ahora lo lamentaba, cómo lamentaba nosaber cómo tratarlos, ahora que se había encontrado con uno frentea él, frente a su coche, justo en el centro del paso de cebra.

¿Qué hace uno cuando un agujero negrole interrumpe el camino de vuelta a casa? Tocar el claxon, en primerlugar; intentar dar marcha atrás, en segundo. Ninguna de estasacciones, no obstante, da resultado, especialmente cuando el claxonse apaga entre el estruendo de las decenas de ellos que hacen sonarlos conductores alterados que comienzan a formar un atasco enorme yque, por supuesto, impiden la retirada.

La gravedad de la situación se hizopatente cuando el agujero negro absorbió la luz del semáforo. Yahabía absorbido con anterioridad a un puñado de peatones, pero laausencia de luz hacía difícil el deseado cambio al color verde, yeso sí que requería acciones inmediatas. Estaba ya a punto dedesesperar cuando se dio cuenta de que en un semáforo apagado y sinpeatones el conductor tenía vía libre. Qué despiste.

Decidió con convicción pisar elacelerador para pasar por encima del agujero, pero este habíaabsorbido ya la dimensión tiempo, de modo que el avance eraimposible. Amagó con golpear el volante en un ataque de rabia. Seconsoló, no obstante, pensando que pronto el atasco se extendería atoda la ciudad, a toda la región, al país y, posiblemente, al mundoentero a medida que el agujero fuera absorbiendo todo lo que seencontrara en sus alrededores.

Qué mala suerte, hoy que habíapartido en la tele. ¿Qué hay al otro lado de un agujero negro? Loque estaba claro es que esperaba que no hubiera atascos en las horaspunta y que las autopistas no fueran de pago...

Coralina

2011-09-27T04:00:00.002+02:00

     El mar, en ocasiones, transmite paz. El vaivén de las olas, siempre las mismas y siempre distintas, puede sumir una mente perceptiva en hondos estados de reflexión. Cuando ello sucede, el susurro del mar se convierte en un mantra que surge de lo más íntimo del espíritu, el mismo espíritu que habita en las profundidades y en el interior de cada ser, el único espíritu, el latido de la Tierra.
     Entonces uno puede sentirse el único ser vivo. Es el único, porque todo es uno. El fin del mundo debe de ser eso, un mar en calma con olas de espuma que chapotean suavemente al depositarse sobre la orilla. Tal vez una medusa se deje llevar, flotando indecisa, mecida por las corrientes. Tal vez los corales saluden agitando sus extremidades al son de las mareas.
     A veces apetece devolverles el saludo a los corales asomados en sus arrecifes. Ellos son sabios, llevan eras desarrollándose sobre los cadáveres de sus antepasados. Tal vez ellos hayan recibido noticias de la inmensidad del mar, de esa angustiosa y oscura inmensidad, de las desconocidas profundidades y de horribles seres que allí habitan, de corrientes capaces de arrastrar todo lo que encuentran a su paso, de tempestades furiosas e indomables. Porque el espíritu también puede ser terrible, y uno debe pensar, cuando saluda a los corales, que se está saludando a sí mismo, que todo es uno, y que las más terribles tempestades, los abominables seres de las profundidades, los abismos infernales son, en realidad, la parte de nosotros mismos a la que no miramos, la cara oculta del espíritu. Porque nosotros también vivimos sobre los cadáveres de miles de generaciones anteriores a la nuestra y, sin embargo, no hemos sido capaces de encontrar la sabiduría.

Las verdades del druida

2011-09-21T08:07:00.002+02:00

- Verá, señor druida, le buscaba por lo de los centros de poder, las energías telúricas y todo eso... no ha sido fácil encontrarle, ¿sabe?, he tenido que preguntar y preguntar como un loco, nadie sabía darme razón de usted, ni de ninguno como usted, cualquiera diría que es usted el último druida vivo en miles de kilómetros a la redonda, ni en centros mágicos, ni en congregaciones, ni en sectas, en ninguna parte lo conocían a usted, al final le he encontrado un poco de casualidad, ¿sabe?, cuando ya casi había bajado los brazos, pero estas cosas son así, ¿no?, es el destino o algo, da igual cuánto y cómo lo intentes, al final será lo que tenga que ser y cuando tenga que serlo... en fin, que, en realidad, como ya le digo yo le buscaba por eso de los centros de poder, dicen que hay lugares en el mundo que transmiten ciertas energías, que son conductores, por así decir, que fueron construidos a propósito por gente que sabía más que nosotros, los humanos normales, no sé, usted no es un humano normal, con todos los respetos, usted es todo un druida, así que usted tiene respuestas que a los demás nos son desconocidas, por eso, en fin, lo que yo quiero saber es cómo reconocer esos lugares y cómo activarlos, es una cuestión de magnetismo, si no me equivoco, tal vez si conseguimos activar todos esos lugares pase algo, aparezcan los extraterrestres o el mundo se quiebre por la mitad, por las energías y todo eso, en cualquier caso sería divertido, y no me venga con eso de que esos lugares están en nuestro interior porque somos muchos y no podríamos activarnos, que la gente ya se sabe cómo es, no sé antiguamente, cuando eran menos en número y más espirituales, pero ahora no hay nada que hacer, con la gente no se puede contar, druida, dígame cómo lo hacemos para que pase algo, que este mundo empieza ya a durar demasiado tal como lo conocemos, así que druida, venga, diga algo, ¿no?

Maldita pereza

2011-09-16T01:42:00.000+02:00

Le despertó un ruidoso grajo quese posó en su ventana. Un grajo o un cuervo, no estaba seguro, uncuervo, como el de Poe, ahora graznaría su "nunca más"acusador. Sentía una pereza colosal. Había tenido un sueño extrañoen el que aparecía un personaje siniestro que le hablaba y letentaba, como el Drácula de Stoker, empujándolo a la perdición.

Tal vez la influencia de aquelsueño perturbador le había llevado a aquella situación en la queapenas se sentía con fuerzas para mover un dedo, agotado y aturdidocomo los compañeros de Ulises bajo el influjo de Circe. Luego seconvertiría en cerdo, como ellos y como los padres de Chihiro.

Esa manía suya de comparar todaslas situaciones en analogías sacadas de la ficción... parecíaSancho Panza con sus refranes. Además, ya le habían dicho en másde una ocasión que aquella manía le apartaba de la realidad, que lellevaba a identificarse con los personajes que utilizaba y a vivir enuna fantasía, como Alicia... nunca había hecho demasiado caso.Quienes le acusaban de semejantes patrañas eran víboras que, comolos habitantes de Vetusta, no le deseaban bien alguno. El mundo real,al fin y al cabo, tampoco era tan apetecible, que se lo pregunten alos que habitan Matrix.

Notó olor a humo. Pensó quedebería levantarse, pero la pereza podía con él. No podríamoverse ni aunque le recorrieran el cuerpo mil insectos como a lacabeza decapitada de El señor de las moscas. Igual seguía durmiendo,un sueño dentro de otro sueño como en Origen, o estaba muerto yseguía hablando con sus vecinos como Pedro Páramo.

El olor a humo se intensificó."Todos los fuegos el fuego", pensó inmediatamente. "Hayun incendio en el edificio". Maldita pereza. Estaba seguro deque no podría moverse. O entraba ahora mismo un bombero salvador enplan Terminator o iba a terminar muriendo entre las llamas pero nocomo Freddy Kruger, entre alaridos de dolor y deseos de venganza,sino por vago, como un idiota, y no precisamente el de Dostoyevski...

Estar o no estar

2011-09-14T15:21:00.000+02:00

     Nadie sabe muy bien quiénes son, ni por dónde se mueven, ni qué pretenden. A veces se les refiere en tono épico, más próximo a la leyenda que a la realidad. Se cuenta que un día cualquiera decidieron reunirse y hablar sobre cualquier cosa. Y sobre otras cualesquiera. Y otro buen día volvieron a coincidir, y volvieron a hablar, y comenzaron a actuar, porque sí, porque les apetecía.
     Nadie sabe quiénes son porque no son un movimiento, ni un grupo, ni una asociación, ni un partido, ni una panda. No tienen estatutos, no tienen objetivos, ni programa, ni principios. No pretenden ser nada, solo estar. Estar por estar, porque no hay más remedio.
     Dicen que contemplan el mundo y actúan en consecuencia, sin la carga de los actos pasados, sin un edificio ideológico en el que integrar, como en un puzzle mal avenido, las piezas de sus pensamientos. Dicen que no son nadie, que no son nada, que no son un modelo a imitar, pero tampoco dignos de imitar a nadie.
     Hay quien se pone nervioso solo con mencionarlos. Un peligro latente, sin duda. Actuar sin un fin determinado, ¿a quién se le ocurre? ¿Qué supone eso? ¿Vivir al día, al momento, no vivir en absoluto? Les nombran y les temen, a ellos que ni siquiera aparecen, que jamás tratarían de influir en otros. ¿A qué se debe, pues, semejante aprensión?
     Tal vez los objetivos, los programas y las ideas estén hechas para combatir y erguirse frente a sus semejantes. Tal vez el mayor temor de alguien que sostiene una idea contra viento y marea es, precisamente, hallarse en soledad en un mar en calma chicha, del mismo modo que un ejército se encuentra condenado a la extinción si ante él se extiende un campo de batalla desierto, sin enemigo alguno.
     Así que, entre el mito y la leyenda, de tanto en tanto hay quien casualmente se reúne sin objetivo ni fundamento para contemplar el mundo y reírse un buen rato. No pretenden burlarse, desde luego, ni destruirlo, ni nada en absoluto. Si pretendieran algo habrían caído víctimas de su propia contradicción. Solo estar, estar por estar. Porque quien se sabe nadie se condena a sí mismo si pretende ser alguien.

Cómo pensar en no pensar

2011-09-09T14:03:00.001+02:00

     Cada uno de ellos se posó suavemente en uno de los hemisferios de su cerebro. Se acomodaron, de modo que él supo al instante que pasarían allí un buen rato, y comenzaron a hablarle.
     El del hemisferio derecho le decía que dejara de pensar. Le instaba a anular la corriente de pensamiento y a poner la mente en blanco. Le hablaba de la Edad de Oro, de tiempos en los que los seres humanos eran libres, en los que el espíritu gobernaba y extendía la paz y la confraternidad entre las almas, antes de que la razón llegara y encerrara el espíritu en cubículos cerrados. "La razón mató al espíritu", le dijo. Solo deteniendo el pensamiento el espíritu podría volver a liberarse, y surcar los cielos y sus mundos, y aprovechar del universo su armonía para desarrollar a las gentes y las sociedades. "Ahora ya nadie detiene sus pensamientos, todos están demasiado ocupados para eso".
     El del hemisferio izquierdo, por su parte, le instaba a pensar, a activar esa capacidad que nos hace grandes, especiales, que nos diferencia de los seres inferiores y nos lleva a mundos inimaginables de abstracción, a universos paralelos, a viajes en el tiempo, a fantasías realizables. "La filosofía ha muerto", decía, y recordaba con añoranza sociedades anteriores en las que el pensamiento era un arte y el lenguaje bien utilizado una virtud. El ser humano tenía que volver a activar su pensamiento, vivir de acuerdo a una ideas creadas por él y no impuestas o imitadas. Solo mediante la facultad intelectiva la sociedad del futuro podría salir del atasco en el que se encontraba esta. "Ahora ya nadie piensa, pensar está mal visto, pensar es dudar, y nadie quiere dudar, todos tienen cosas mejores que hacer".
     Así que eso era, el eterno combate entre Apolo y Dionisos, la lucha entre "el tiempo del logos" frente a "el tiempo del eros", el enfrentamiento entre Hércules y la Lira estaba en un momento de máximo apogeo. Él no supo si tomar partido, no podía pararse a pensarlo, pues eso le decantaría en favor de su lado izquierdo; no podía actuar por instinto, pues ello le inclinaría a su lado derecho.
     Y él los apreciaba a los dos. Lástima que, por razones que aún no alcanzaba a comprender del todo, la batalla se estaba resolviendo con una terrible derrota por ambos bandos...

Lo que refleja un espejo

2011-09-03T23:43:00.001+02:00

     Lo que refleja un espejo cuando alguien se pone frente a él es una imagen de ese alguien reflejada en la superficie de cristal bruñido; pero no es ese alguien. Esto es algo difícil de explicar en según qué momentos. Es una imagen, pero no es lo que esa imagen representa, de la misma forma que una postal del Empire State Building de Nueva York no es, de hecho, el Empire State Building. Por eso a nadie debe de extrañar que las imágenes en el espejo, que los reflejos en general, perturben las mentes e inquieten los espíritus.
   Es más, el espejo ni siquera refleja una imagen "real", esto es, la imagen realmente fiel del objeto o persona reflejada. La imagen de un zurdo habría de ser, también, zurda; y sin embargo es diestra. Las palabras que alguien escribe en un papel habrían de permanecer en la imagen, y no traducirse en un galimatías indescifrable. El corazón se encuentra, cuando existe, en el lado izquierdo, no en el derecho.
   Todo esto no ha de llevar a pensar que el espejo refleja el opuesto de lo reflejado. Que el triste no piense que encontrará en el espejo su parte alegre; que el bajo no espere que le salude desde el otro lado un tipo alto, que el bondadoso no tema encontrarse frente a frente con un ser malvado. Una mesa, por mucho que se cambie de lugar, que se gire, que se ponga patas arriba o que se acurruque en un rincón, no deja de ser una mesa. Y su imagen reflejada en el espejo, por cierto, no es la imagen "real" de esa mesa, como no es, de hecho, esa misma mesa.
     Por eso el asesino, cuando entró en el baño y se acercó el lavabo, supo que aquel ser de mirada turbia y respiración agitada, aquel tipo que carecía de corazón y sostenía con su mano derecha un cuchillo goteante de sangre, aquella imagen, sin duda, de alguien malvado y desequilibrado, no era, en esencia, él, y que, por tanto, podía elevar en cualquier momento el brazo portador del arma y degollarle con un movimiento certero.
     El asesino, entonces y por primera vez desde que todo aquello hubo comenzado, sintió miedo.

El dilema del francotirador

2011-08-29T19:04:00.003+02:00

"Sitúate en la buhardilla, mantén tu arma apuntando a la entrada del edificio de enfrente, y dispara solo cuando veas salir de ella a un oficial. No necesitamos muertos de segunda fila. Dispara únicamente a los oficiales".
Las órdenes habían sido claras. Y él, por supuesto, cumplía las órdenes. Solo de esa forma había podido lograr la buena reputación entre los altos mandos, la admiración entre sus compañeros. Con eso y con una habilidad casi sobrehumana para dar en el blanco desde las más largas distancias.
Había subido a la buhardilla, sigiloso como una sombra, y se había apostado manteniendo la mente alerta y el fusil preparado. Hacía de aquello más de tres días, y una sensación extraña comenzaba a embargarle. Apenas había dormido, apenas había comido, sus provisiones estaban prácticamente agotadas, como sus sentidos, cada vez más reacios a mantener el nivel de atención requerido. Por aquella entrada solo habían cruzado soldados rasos, inútiles jovenzuelos reservados para las guardias más insignificantes. Morralla sin valor alguno.
Órdenes eran órdenes, sin embargo, y el francotirador seguía con la mira preparada, culpabilizándose de las cabezadas dadas durante la noche de forma involuntaria, del dolor que le punzaba la espalda inmóvil durante tan largo tiempo, de tres días sin haber provocado una sola baja en el enemigo y sin haber recibido comunicación alguna de su propio bando.
Suspiró y miró al cielo, de color ceniza y polvo como el suelo allá abajo, como el edificio frente a él. Observó las ventanas, cerradas a cal y canto, las balconadas picadas de balas y metralla, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Al otro lado de la calle, en la buhardilla del edificio que se había convertido en su objetivo y su obsesión, otro francotirador asomaba el fusil entre los postigos y le apuntaba directamente a él.
Los pensamientos comenzaron a emitir destellos como relámpagos en su cabeza. Pensó que le habían descubierto, que le habían tendido una trampa, que su propio ejército había pretendido deshacerse de él; pensó en el francotirador contrario, y le compadeció si es que había pasado, como él, tres días apuntándole y esperando algún movimiento; supuso que lo mejor sería permanecer inmóvil, fingir que no había reconocido su particular espada de Damocles pendiendo al otro lado de la calle. Pero la situación había llegado a un punto de no retorno en el que se hacía imposible no lanzar, cada poco tiempo, ojeadas subrepticias al cañón del arma que apuntaba impasible desde el otro lado.
En ese momento surgió del portal no un oficial cualquiera, sino todo un general con su porte altanero y su uniforme repleto de galones. El francotirador puso el dedo en el gatillo, apuntó, pensó en el tipo que le apuntaba desde la buhardilla de enfrente, le miró de reojo, volvió a apuntar al general, volvió a mirar al francotirador enemigo, y cuando decidió que aquel general debía ser, contra viento y marea, eliminado por obra y gracia de su puntería y determinación, que aquella era precisamente la razón de su larga espera, comprendió que era demasiado tarde. Una bala, procedente del otro lado de la calle, se dirigía directamente a su cabeza.

El hombre que cavó un agujero y creó una montaña

2011-08-22T21:05:00.002+02:00

Le echó un vistazo a su jardín y determinó que era demasiado grande para permanecer como espacio diáfano, ese bucólico latifundio de césped salpicado de pequeñas plantas por aquí y por allá. Debía de encontrarse especialmente inspirado aquella mañana, porque decidió que cavaría un agujero, el mayor agujero que jamás se hubiera cavado, tal vez encontraría un tesoro, o petróleo, o una ciudad subterránea o, en el último de los casos, alcanzaría el centro de la tierra y podría comprobar si era tan cálido como dicen.
También debía de encontrarse especialmente activo y cargado de energía, porque puso manos a la obra inmediatamente. Y cavó, y cavó, y siguió cavando, lo hizo por el día y por la noche, en verano y en invierno. Sacaba paletadas de tierra y las arrojaba en un rincón del jardín. Cavó tanto y tanto que el agujero comenzó a adquirir dimensiones considerables y sus paredes comenzaron a ceder.
Cada vez que se echaba a dormir encontraba, en el fondo del agujero, montones de tierra desplazada de las paredes laterales, lo que dificultaba su trabajo y le irritaba considerablemente. Decidió, por último, dejar de dormir, aunque aquello, por desgracia, no solucionó el asunto de la tierra, ni el del lodo que se formaba cada vez que llovía.
De modo que siguió cavando y cavando hasta que, un buen día, desistió de su agujero, de su tesoro, de las ciudades subterráneas y del centro de la tierra. No hay nada que hacer cuando los hados, y los elementos, son esquivos.
Al salir del agujero, observó sorprendido que en un rincón de su jardín, aquel en el que había ido arrojando la tierra, se había formado una montaña gigantesca, enorme, descomunal, tan alta que no se atisbaba su cima. En el barrio se contaban leyendas sobre viajeros que habían intentado alcanzarla y habían desaparecido; otros aseguraban que el pico tocaba el cielo y hacía cosquillas a los dioses...

Señales

2011-08-10T20:59:00.003+02:00

Todo el pueblo comprendió que aquellas marcas en los árboles eran una señal.
Una especie de figura con círculos concéntricos sobre los que se superponía un triángulo invertido, y que apareció perfectamente tallada, de la noche a la mañana, en el tronco de todos y cada uno de los árboles del pueblo, desde los de la avenida a los del parque, desde los del cementerio a los de cualquier patio de vecinos.
Cada uno, no obstante, interpretó las señales a su manera.
Hubo quienes se decidieron por un suicidio colectivo ante la inminente llegada del fin del mundo. No fueron los únicos que perdieron la vida; también lo hicieron quienes se arrojaron de la torre de la iglesia pensando que habían adquirido la capacidad de volar.
Otros decidieron abandonar el pueblo. Eran los elegidos, profetas de una nueva era, y como nadie es profeta en su tierra tenían que recorrer el mundo en busca de discípulos. Alguien les dijo que la mayoría de la gente no solo no es profeta en su tierra, sino que, simplemente, no es profeta. Pero aquello importaba poco.
El resto desarrolló mil maneras diferentes de seguir las señales. Hubo quien se creyó funambulista y cruzó la plaza del pueblo sobre la cuerda floja y sin red. Solo caminaba a tres metros de altura, pero aun así la caída, que por supuesto se produjo, le llevó al hospital una buena temporada. Otro decidió momificarse en vida, de modo que sonrió beatíficamente y fue capaz de permanecer completamente estático durante días, hasta que se desmayó y cayó de bruces. Surgieron artistas, músicos y saltimbanquis, forzudos y tragasables, pensadores y magos, atletas y místicos, semidioses y contactados.
Alguien dijo que aquellas señales eran un símbolo que representaba la estructura de un elemento químico desconocido que, cuando fuera desarrollado, otorgaría la inmortalidad; también se habló de futuras visitas extraterrestres, y de apariciones marianas; un puñado de escépticos apoyó la idea de que aquella señal no significaba absolutamente nada; de entre estos, algunos hablaron de la bendita señal que nada significaba pero que había conseguido conmover y movilizar los espíritus de realización personal de toda la población.
Años después, cuando ya nadie hacía caso de las señales en los troncos de los árboles, estas todavía seguían constituyendo un motivo de autosuperación para algunos; para los niños, concretamente, que jugaban a acertar en el centro de las figuras con proyectiles que arrojaban con sus tirachinas...

Finis terrae

2011-08-07T12:07:00.004+02:00

El fin del mundo está lejos. Pocas cosas hay, desde luego, que estén más lejanas que el fin del mundo. El mundo se acaba en un enorme abismo al que caen los océanos en forma de lo que uno imagina como cascadas inmensas, bellas pero aterradoras como todo lo que escapa a su control.
En el abismo que se abre en el fin del mundo habitan seres terroríficos, dragones y monstruos marinos, calamares capaces de arrancar una montaña del suelo con solo un tentáculo, engendros que el ser humano únicamente recuerda en sus leyendas, en sus mitos, o en sus pesadillas.
Llegar al fin del mundo, al fin de la tierra, no es fácil. Para algunos eso es razón más que suficiente para ni siquiera intentarlo; para otros, en cambio, es un aliciente.
¿Y qué hace uno cuando llega al fin del mundo? La respuesta, en primera instancia, es clara: asomarse al abismo. Pero, ¿y después?
Después uno tiene dos opciones. O vuelve a casa, o se arroja al abismo. La primera supone que el camino recorrido es razón suficiente como para justificar la vuelta, que la peregrinación, la historia, es circular; la segunda, por el contrario, completa el camino en una sola dirección, de modo que tanto la peregrinación como la historia son lineales.
Ambas son posibles; ambas son loables; ambas son respetables. Cuando uno llega al fin del mundo cualquier decisión que tome parece, en principio, acertada.

Cómo facturar una cabeza humana a Ulán Bator

2011-08-01T05:17:00.004+02:00

- Documentación, por favor -solicitó con firmeza el guardia de seguridad de la estación de tren de Krasnoyarsk.
El viajero le alcanzó un pasaporte desgastado por el uso.
- ¿Qué lleva en ese paquete?
Tanto el guardia de seguridad como el viajero dirigieron la mirada hacia el susodicho paquete, que descansaba en una esquina de la oficina, en la misma en la que el viajero lo había dejado al entrar. En el reducido espacio del que disponían se encontraban otros cuatro guardias, dos de ellos interrogando a sendos incautos, otro en la puerta vigilando entradas y salidas, y un cuarto leyendo una revista, con aspecto tan triste que parecía a punto de ponerse a llorar.
- ¿Cómo?
- Que qué lleva en ese paquete.
- ¿Que qué llevo en ese paquete? Una caja.
El paquete, desde luego, llamaba la atención, envuelto en papel azul, de forma escandalosamente cilíndrica y del tamaño de una nevera de playa.
- ¿Y en la caja?
El viajero resopló, resignado a tener que dar la respuesta que había estado evitando.
- En la caja, una cabeza.
El guardia de la puerta aguzó el oído, el de la revista levantó discretamente la vista, los dos incautos perdieron el hilo de su propio interrogatorio al prestar atención al interrogatorio del viajero. El funcionario aludido, en cambio, no pareció inmutarse.
- ¿De dónde viene?
- De San Petersburgo.
- ¿Adónde va?
- A Ulán Bator.
- ¿Me está diciendo que está atravesando el país y pretende introducirse en Mongolia llevando una cabeza en el tren?
El guardia calló unos segundos. Luego prosiguió.
- ¿Se trata de una cabeza humana?
- Por supuesto.
- ¿Viva?
- ¿Conoce alguna cabeza viva?
El guardia pareció ligeramente molesto por lo que encajó como una ironía impertinente.
- ¿Y por qué la lleva en el tren?
- No me dejaron facturarla en avión.
El guardia pensó en el protocolo de actuación. ¿Qué indicaba para estos momentos? ¿Tráfico de cabezas humanas? ¿Sospechoso de decapitación? Probablemente no decía nada. Dijo lo primero que se le ocurrió, lo más común en caso de duda.
- Requisada.
El viajero enrojeció visiblemente. Entornó los ojos, se inclinó hacia delante en su silla y le habló al guardia desde cerca, con un atrevimiento temerario.
- Pues yo no me voy de aquí hasta que no me devuelvan mi cabeza.
Entonces el guardia se recostó en su silla, el de la revista resopló, el de la puerta se giró y todos, absolutamente todos, quedaron unos instantes en silencio. De acuerdo, que el viajero rellene estos formularios de reclamaciones y espere junto a la puerta de la oficina, si quiere. Nadie gana en paciencia y parsimonia a la burocracia rusa. Solo quedaban dos meses para el inicio del invierno y ya refrescaba por las noches...

Perdone, ¿algún buen restaurante por aquí?

2011-07-29T12:05:00.004+02:00

¿Un buen restaurante? Claro, hombre, tiene uno aquí mismo. Mire, ¿ve aquella bocacalle? Pues esa no. Tampoco la siguiente, sino la siguiente. Tómela y camine unos 500 metros, cruce un paso de cebra y verá una pequeña plaza con una fuente. A partir de aquí solo tiene que tomar una de las calles que sale de la plaza, la segunda a su derecha, creo. Camine un poco y gire a la derecha en el primer semáforo en rojo. Ah, por cierto, en la fuente encontrará un tipo extraño, un tío bajito y malencarado que le ofrecerá salir de la plaza por una calle distinta. No le haga caso, ni le conteste. No le conviene.
Después de girar en el semáforo, recuerde, en el primer semáforo en rojo, evite los obstáculos que unas obras públicas pondrán en su camino y busque a su izquierda una puerta de gran tamaño con una forja en su parte superior representando un hipogrifo. En la puerta encontrará un tipo serio vestido completamente de negro. Acérquese y salúdelo con un buenos días tenga usted, repito, "buenos días tenga usted". Él entonces, sin dirigirle la palabra, le dará un pequeño papel doblado dos veces y le franqueará la entrada. No lea el contenido del papel bajo ningún concepto, no todavía.
Baje las escaleras que aparecerán ante usted con sumo cuidado. Atención, especialmente, al penúltimo escalón. Le recomiendo encarecidamente que lo salte. Si hace lo que le digo se encontrará en un pequeño patio interior. Una chica saldrá a su encuentro con una taza de té. Será una chica muy guapa, de belleza enigmática y gesto indescifrable. Tome el té, dele las gracias y váyase rápidamente. No le diga nada más, es muy importante que así lo haga. Si en su salida del patio se encuentra con un perro enorme que le gruñe y pretende atacarle, saque el papel que le dio el guarda, desdóblelo y pronuncie lo que allí vea escrito tres veces, en voz alta y mirando al perro a los ojos; si no hay perro, mala señal. Entonces tire el papel sin desdoblarlo en la papelera que encontrará junto a la puerta de salida y rece para que todo vaya bien.
En cuanto vuelva al exterior verá un tipo de pelo largo. Él le dirá cómo llegar al restaurante, pero antes tendrá que resolver tres acertijos que le propondrá, o bien embriagarlo con un suero de la verdad que obtendrá si toma el autobús que verá parado a su izquierda, se baja en la tercera parada y se lo pide a la vendedora de flores que allí se encuentra.
Una vez extraída la información del tipo del pelo largo, no la obedezca, haga justo lo contrario de lo que le ha propuesto. Si él ha dicho izquierda, usted vaya a la derecha; si él arriba, usted abajo. Espero que sepa montar en dragón, que hable alguna lengua muerta y que no tenga miedo a las voces del más allá.
Si todo va bien, llegará al restaurante con un hambre de lobo. No dude en entrar, aunque la decoración le parezca algo estrafalaria. Pida lo que quiera, todo está bueno. Le aseguro que merece la pena, yo siempre recomiendo este sitio...

La paradoja del prisionero

2011-07-22T22:07:00.002+02:00

Cuentan que el prisionero llevaba años encerrado en la misma celda. Allí pasaba los días y las noches sin compañía alguna, salvo la de un guardián que le llevaba de tanto en tanto algo de comer y con el que jamás había cruzado una palabra. La celda era húmeda, gris y desapacible. En uno de sus muros había una pequeña ventana que daba al exterior y a través de la cual el prisionero podía, durante un par de horas al día, recibir los rayos del sol.
El prisionero, por otra parte, poseía una lima. Una vieja lima, oxidada y desgastada. Nadie sabía de su existencia, desde luego, como tampoco nadie sabía cómo había llegado a manos del prisionero, pues este no hablaba con nadie. Todos los días, cuando el guardián no pasaba, el prisionero frotaba los barrotes de la ventana con la lima mientras murmuraba quejas y llantos, maldiciendo su suerte y la vida que le había tocado vivir. Aquella lima, no obstante, difícilmente hacía mella en los sólidos barrotes del ventanuco cuya estrechez, por cierto, apenas permitiría al prisionero atravesarla.
Un día cualquiera, y sin razón aparente, la puerta de la celda se abrió. El prisionero oyó un chasquido y cuando levantó la vista de su duro trabajo de limado comprobó que no se encontraba encerrado. Un fallo eléctrico, un motín, una broma cruel, cualquiera podía ser el motivo. Asomó la cabeza a través de la puerta y miró a un lado y a otro. El guardián no aparecía por ninguna parte. El prisionero inclinó aún más el cuerpo, sin llegar a poner los pies en el pasillo que llevaba a la salida. La garita de los guardias estaba desierta. El prisionero se preocupó un poco, solo hasta que llegó a la conclusión de que no era su problema, de que a él le daba igual.
Entonces volvió a cerrar la puerta de la celda, regresó a su ventanuco y siguió limando los barrotes mientras se lamentaba entre murmullos de lo triste que era su vida, de su malhadada suerte y de su incierto futuro.

Crónicas de la Tierra. Vol. 3: extinción

2011-07-18T21:21:00.003+02:00

Pronto el número de "desangelados" había superado al de individuos con alma. Cambiaba la sociedad y cambiaban, con ella, las costumbres, de modo que las personas "a la manera tradicional" comenzaban a adoptar actitudes "desangeladas" como una curiosa forma de adaptación al medio que los sociólogos no tardaron en detectar. "La sociedad se enfriaba", decían, lo que hacía disminuir tanto las muestras de afecto como el número de conflictos.
¿Y los teletransportados? Aquellas almas, miles de millones, seguían sin aparecer, mientras, como muestra de que continuaban junto a sus poseedores originales, nacían "desangelados" en cantidades industriales.
Las teorías al respecto se radicalizaron: la mayoría dio por sentada la existencia de un paraíso al que se accedía, bajo determinadas condiciones no muy bien delimitadas, a través de la teletransportación eléctrica, un paraíso de felicidad e inmortalidad, y se lanzó locamente a una especie de ruleta rusa en la que la desaparición durante el proceso de teletransportación era el premio deseado; hubo un grupo minoritario que imaginó un infierno en el que las almas sufrirían un tormento eterno que era preciso evitar, de modo que evitaban la teletransportación dejando, en teoría, su alma para miembros de una generación posterior que, en muchos casos, se adscribían a la teoría del paraíso; por último, tranquilos e impasibles, estaban los "desangelados".
Cuando todos los niños comenzaron a nacer "desangelados", se dio por sentado que en algún lugar diez mil millones de individuos con alma hacían algo, no se sabía muy bien qué, si era bueno o malo, un premio o un castigo.
Algunos cronistas de esta era comentaban con sorna que el mundo, en realidad, no había cambiado tanto, que siempre había estado plagado de desalmados; para otros, en cambio, la ausencia de conflictos e inquietudes había abierto las puertas a una nueva humanidad, a la sociedad tan deseada por profetas, místicos y milenaristas.
Muchos, muchos años después, nacería un niño extraño, un niño que lloraba, un niño, sin duda, con alma. Y luego nacieron otros más, lo que para muchos supuso el principio del fin. Pero esa es ya otra historia, y de ella se encargan otras crónicas...

Crónicas de la Tierra. Vol. 2: la electrotransportación

2011-07-14T20:31:00.001+02:00

El sueño había surgido en las mentes de los humanos casi al mismo tiempo que el estudio de la electricidad y los campos magnéticos: el desarrollo de la corriente eléctrica sin cables como principio básico de control y expansión de una energía limpia y asequible. Hubo quien pensó en un solo generador, situado en un lugar seguro y protegido, capaz de dotar de energía constante a todo el planeta.
Comenzaron encendiendo bombillas a distancia, dando vida a aparatos eléctricos que se encontraban desenchufados, alumbrando ciudades enteras sin cables ni conectores. La energía siempre había estado ahí, flotando, trasladándose entre vacío y materia. Ahora, simplemente, el ser humano podía elegir dónde, y cuándo, utlizarla.
Pasar de la electricidad inalámbrica a la teletransportación era cuestión de tiempo, el tiempo necesario, de hecho, para aprender a convertir la materia en energía, transportarla, y devolverla a su forma material. Comenzaron con pequeños objetos, luego con edificios enteros (se decidió que la Estatua de la Libertad pasara un año en cada continente), más tarde con animales. El primer humano fue convertido en energía y trasladado tres metros más allá, dentro del mismo laboratorio. Diez años después de aquel hecho histórico ya se realizaban traslados transoceánicos.
En un momento dado, y sin razón aparente, algunos de los viajeros de la teletransportación comenzaron a desaparecer; o a no reaparecer, para ser exactos. Debían materializarse en un lugar concreto, y no lo hacían. Se les buscó infructuosamente; se les había analizado, decían, sin encontrar nada anormal; se pensó en una posible exposición a radiaciones, pero estas no eran diferentes a las de los cientos de miles de teletransportados cuyos viajes sí se completaban.
Durante un tiempo se les dio por muertos, pero experimentos realizados con nacimientos revelaron un detalle inquietante: la desaparación de un teletransportado no evitaba el nacimiento inmediatamente posterior de un niño “desangelado”. El alma de un desaparecido, por tanto, seguía viva.
Por todo ello se comenzó a hablar de universos paralelos, de paraísos artificiales, de ángeles y demonios provistos de alma humana. Por todo ello los humanos comenzaron a ponerse nerviosos: si diez mil millones de almas ya eran insuficientes para toda la población de la Tierra, permitir que un porcentaje de estas se fugara a espacios adimensionales constituía una verdadera catástrofe. ¿Y si llegaba el día en que todas las almas se encontraban en otras dimensiones, allí donde nunca morían, allí donde nunca se les llamaría para repoblar cuerpos humanos?
Todos temblaban ante esta posibilidad. Todos, por supuesto, excepto los “desangelados”.

Crónicas de la Tierra. Vol. 1: los ladrones de almas

2011-07-09T13:06:00.003+02:00

Cuando nació el primer "desangelado" todos se sorprendieron. Un bebé perfectamente normal, sin ningún problema físico ni mental, pero con una extraña incapacidad para manifestar sentimientos, ni alegría, ni llanto, ni dolor, ni rabia, ni amor, y con una frialdad casi robótica. Tras él nacieron otros, y pronto el número de "desangelados" detectados en la Tierra se elevó a decenas de miles.
A medida que estos iban creciendo sin mostrar cambio alguno en su comportamiento, los científicos trataban en vano de descubrir las razones que lo provocaban. Poco a poco se fue imponiendo una explicación de índole trascendental: aquellos niños carecían de alma.
Se crearon grupos religiosos que rezaron por ellos, que elevaron sus plegarias para conseguir un poco más de humanidad en los "desangelados", pero estos continuaron con su existencia sin verse afectados.
Hubo quien extendió el rumor de que la Tierra se había quedado sin almas. Según esto, el número de almas para los habitantes de la Tierra era limitado, tal vez, pongamos por caso, diez mil millones. Las almas de los fallecidos se habían reutilizado durante toda la historia, llegado su turno, para dotar de humanidad a los neonatos. Esta teoría sostenía que el primer "desangelado" tuvo la mala suerte de ser el poblador número "diez mil millones uno" sobre la faz de la Tierra.
Cada vez que alguien moría, un alma acompañaba la vida del siguiente recién nacido. En caso de carecer de almas, el bebé nacía "desangelado".
Semejante teoría caló tan profundamente que extendió en la población una peligrosa psicosis. Los padres trataron de evitar a toda costa que sus hijos nacieran sin sentimientos. Hubo quien decidió cometer asesinatos durante el nacimiento de sus hijos, para proveerles de alma. Ante las duras sanciones de la ley contra estas prácticas, el mercado negro de asesinatos a la carta se desarrolló a la par que los estudios científicos que lograron, finalmente, desarrollar un mecanismo para robarle a una persona el alma sin acabar con su vida.
Comenzó así el tráfico de almas, la piratería, las grandes sumas de dinero pagadas por los más poderosos para que las bandas de ladrones de almas dejaran "desangelado" a un ser vivo cualquiera para dotar de humanidad a sus hijos.
Aquello constituía, sin duda, un acto inhumano, cometido en nombre de los sentimientos más humanos que existen, los de un padre hacia su hijo. Nadie, sin embargo, se preocupaba por las connotaciones éticas del acto.
Al mismo tiempo que los ladrones de almas se hacían con el poder sobre una población atemorizada, los "desangelados" se convertían en adultos eficientes que, con un sorprendente uso de la razón sin sentimientos, comenzaban a copar puestos de importancia significativa en los gobiernos, los comercios, los sistemas de sanidad, justicia y educación y las altas esferas económicas y científicas de sus sociedades respectivas.

Contacto

2011-07-05T12:30:00.002+02:00

Ya habían pasado dos horas. Llegaban con retraso. Miró su reloj y comprobó que las manecillas seguían avanzando. La situación se agravaba por momentos, como se deducía fácilmente de los rostros del casi centenar de personas que había decidido trasnochar para ser testigos del encuentro. Si ya desde el primer momento se mostraban escépticos, si ya resoplaron cuando pasó la hora convenida sin novedad alguna, dos horas más tarde comenzaba a predominar el disgusto y las miradas de reproche hacia él, principal responsable a ojos de todos los presentes.
Pero no era posible, tenían que aparecer. Los mensajes telepáticos eran evidentes, el encuentro con aquel tipo extraño que les hacía de mensajero, las coordenadas perfectamente delimitadas... ¡si hasta había recibido aquella carta en la que hablaban de su mundo y de los beneficios simbióticos del contacto intercivilizaciones!
Se palpó el bolsillo de la chaqueta en el que aún reposaba la carta. No se la había enseñado a nadie. No había hecho falta. Todos los presentes habían accedido encantados a pasar la noche en el campo, o para ser testigos de lo inaudito, o para burlarse del iluso que había puesto en marcha toda la farsa.
Alguien observó una luz a lo lejos, una luz que parecía acercarse. Se empezaron a oír gritos entre la multitud, respiraciones agitadas. Luego la luz pasó de largo. Un avión, dijo alguien; un avión, dijeron todos, respondiendo como borregos. Eso es lo que eran, borregos esperando que les marquen el camino.
Pero él tenía la carta y los mensajes telepáticos, y la hora de la cita y las coordenadas. Él sabía lo que hacía.
Cuatro horas más tarde comenzaron a apuntar en el horizonte los primeros rayos de sol. La gente comenzó a abandonar el lugar refunfuñando. Ni rastro de los otros seres, ni indicios de contacto.
Él dejó que se fueran, se sentó sobre una piedra y decidió que esperaría. Tal vez habían tenido un problema mecánico, tal vez algún malentendido cultural habían provocado un error en el lugar o en el momento de la cita. Tal vez todo se solucionaría pronto. Así que esperaría lo que hiciera falta hasta que las luces bajaran del cielo y pudiera pedirles, de una vez, que se lo llevaran con ellas...

La inquietante belleza de la doble negación

2011-07-01T23:14:00.002+02:00

"Un superhéroe no puede no querer usar sus poderes, ¿verdad?", le preguntaban al protagonista de la novela gráfica con una tipografía destacada y un bocadillo enorme que resaltaban la importancia de la frase.
Y era importante, ciertamente, porque el protagonista de la novela gráfica era un superhéroe, y tenía superpoderes, por supuesto, y estaba cansado de usarlos, harto de la doble vida, de tener que ocultar su personalidad a los demás. Obviamente, a la pregunta, tan certera pero tan inocente, contestó con un sí rotundo, un sí que fue entendido como un sí, verdad que no puede no querer usarlos, cuando en realidad significaba un sí, sí que puede no querer usarlos.
Entonces el protagonista, un espíritu atormentado como tantos otros superhéroes, una persona aplaudida cuando salvaba al mundo pero ignorada el resto del tiempo, un semidios que lo daría todo por ser un humano normal, un prodigio de fuerza, magia y velocidad que anhelaba ser vulgar, un ser casi perfecto que mentía y engañaba incluso a sus más allegados, suspiró aliviado cuando comprendió que podía fingir, o mentir, que podía ser admirado u odiado, que podía mostrarse al gran público o recluirse en una cueva, pero que lo que no podría hacer jamás era evitar ser lo que era, es decir, un tipo con superpoderes.
Lo que sí que estaba a su alcance, al menos desde entonces, era el uso de un nuevo poder, el poder de crear confusión, ambigüedad, de no decir la verdad sin necesidad de decir mentiras, de manejar la doble negación, un poder que muy pocos superhéroes manejaba con soltura.
Porque una persona no puede no querer ser lo que no es, ¿verdad?
En la siguiente viñeta, el superhéroe sonreía taimadamente en un primerísimo primer plano...

En la cámara de descomprensión

2011-06-26T18:03:00.003+02:00

Sintió el cierre hermético como el bufido de una locomotora, como una máquina de vapor extenuada.
"Iniciando descompresión".
La voz, robótica y evidentemente artificial, tenía sin embargo un pretendido tono femenino, y su entonación, y la modulación de la frase, intentaban transmitir la calma, la dulzura y la paz que necesita todo aquel que sabe que va a pasar las siguientes veinticuatro horas encerrado en un cubículo de metal.
"Tres... dos... uno... descomprensión iniciada".
Sintió un ligero zumbido en los oídos, nada inhabitual, por otra parte. Es el precio de viajar entre mundos: ligeros dolores de cabeza, posibles náuseas, un día de tu vida perdido en descomprensión. Echó un breve vistazo al temporizador. Veintitrés horas, cincuenta y nueve minutos, treinta y ocho segundos. No lo miraría más. Pasar a depender del temporizador convertiría todo el proceso en un via crucis interminable.
Cerró los ojos. Inspiró profundamente y trató de relajarse. Algunos dicen que el silencio absoluto duele; otros, que aterra. Él opinaba, por el contrario, que el silencio absoluto no existiría mientras existiera una persona con sus capacidades auditivas intactas. Oyó su respiración, oyó el latido de su corazón como un retumbar de tambores llamando a la guerra, oyó la sangre corriendo por sus venas y arterias, primero pesada y rugosa como papel de lija, poco a poco más fluida y ligera, como un riachuelo, como el nacimiento de un arroyo.
Y se bañó en él. Nadó en su sangre y se dejó llevar por la corriente, recorrió su propio cuerpo avanzando en círculo, una y otra vez.
Se sintió flotar. Efecto de la descompresión. Sus miembros ingrávidos se alzaban con sutileza, se trasladaban en un simpático azar, liberados de los dictados de la física.
Repentinamente, se encontró deseando que la descompresión no acabara nunca. No le sorprendió. A veces lo mejor de un viaje entre dos mundos es el período de adaptación intermedio.

Los fantasmas también lloran

2011-06-17T21:37:00.005+02:00

El escritor de novelas policiacas siempre había pensado que sus personajes morirían con él, que con su último estertor todos ellos empalidecerían hasta desaparecer, o que caerían fulminados en un desmayo eterno, o que se apagarían como un electrodoméstico al ser desenchufado.
Era lógico, por otra parte. El autor era la fuente de energía de la que los personajes se alimentaban; sin ella, el proceso dejaba, sencillamente, de existir.
Por eso no le extrañó encontrarse, de madrugada, a un puñado de individuos en pie alrededor de de su lecho de muerte. Sí encontró poco común el hecho de que se apareciesen todos ellos enmascarados, pero en fin, pensó, tampoco resulta tan extraordinario encontrar un fantasma con el rostro cubierto, y sus personajes, siempre entre la realidad y la ficción, tenían, desde luego, algo de fantasma.
- ¿Sois mis personajes? -preguntó con un hilo de voz.
Los enmascarados asintieron.
- ¿Venís a llevarme con vosotros?
Aquella era una fantasía con la que a menudo se había deleitado. Sus principales personajes, el comisario García, Fani, su secretaria, la perspicaz Alicia y el torpe y divertivo Aurelio, todos ellos agarrándolo de brazos y piernas y transportándolo a los cielos de los creadores literarios.
- ¿Y por qué no os quitáis las máscaras? Quiero veros, comisario, Fani, Alicia...
- ¿Por qué preguntas por ellos? -gritó, irritado, un enmascarado. - Ellos están vivos.
- ¿Cómo? - se agitó sorprendido el escritor.
- ¿Es que no lo sabes? Los personajes sobreviven a sus autores, siempre lo hacen. Los personajes son intemporales. Vosotros creáis y desaparecéis mientras vuestras creaciones perduran para siempre.
El escritor abrió los ojos tanto como pudo, intentando escrutar tras sus máscaras los rostros que le observaban en la penumbra.
- Entonces, vosotros, ¿quiénes sois?
- Bueno, en realidad... -dijeron todos al unísono mientras se quitaban la máscara- ... no todos sobreviven.
Y entonces el escritor vio con horror los rostros de los personajes a los que había matado, a las creaciones efímeras, a las que nacen condenadas. En toda novela policiaca muere alguien, y allí estaban Toni Caracortada, y Andrés el Soplón, y Guillermo el devorador de niños, y la banda de la calle 5, y aquel asesino del callejón de la fábrica de papel...
- Nosotros sí estamos muertos; a decir verdad, ni siquiera estuvimos nunca realmente vivos, ¿verdad? Nos creaste para matarnos, y jugar a ser Dios tiene un precio...
El escritor notó que le agarraban el brazo pero no oyó música celestial, como tampoco se sintió flotar. Comenzó a temblar, más bien, ante aquel rugido de tierra que se abría y que se lo tragaba para siempre...

Aquel día no salió el sol

2011-06-13T23:18:00.005+02:00

Aquel día tenía que comenzar con un amanecer, y no lo hizo. A las 7.30, la hora prevista, los habituales primeros rayos del sol brillaron por su ausencia. A las 8, aún no habían aparecido. A las 9, tampoco. Nadie les culpó, desde luego, quién pondría en duda su derecho a ausentarse por una vez después de no sé cuántos miles de millones de años sin faltar a su cita, pero era precisamente la ruptura de esa perenne costumbre la que causó verdadera extrañeza. Los despertadores sonaron, los humanos, siempre sometidos a sus dictados, los apagaron, se levantaron, se asearon, se tomaron el café, abrieron las ventanas y...
Aquella noche tenía que haber acabado, y no lo hizo. No se iba la luna, caprichosa como siempre. Pero, ¿y el sol? Si la luna se hace visible por el reflejo de los rayos solares, el sol no debía de estar muy lejos. Las aves nocturnas volaban en círculo, esperando el momento de ir a dormir; los gallos no sabían a quién cantar; los repartidores de periódicos giraban sobre sí mismos en plena confusión; muchos humanos volvieron a sus camas, haciendo bueno el binomio noche eterna-sueño eterno; los panaderos y los relojes-alarma se agitaban irritados ante lo que consideraban una rebelión en toda regla y un atentado a las buenas costumbres.
Nunca se supo muy bien si aquel día había llegado realmente, o si no. Los crónometros y calendarios se tornaron inservibles; también los historiadores, divididos entre quienes seguían contando períodos de tiempo de 24 horas y quienes habían detenido la historia en un día, ese día, el último y aparentemente eterno día final que, para sembrar aún más discordia, no era día, que era noche.
Hubo quien se pellizcaba con fuerza, quien se frotaba los ojos, quien construyó un cohete para salir a investigar qué pasaba, quien aprovechó pasa irse de casa y avisar de que no volvería hasta las luces del nuevo día, quien rio con sorna al escuchar cómo la gente perdía la serenidad por vagatelas como estas que contamos, quien comenzó a contar ovejitas y se ahogó entre lanas al alcanzar los varios millones, quien cerró los ojos y no los volvió a abrir.
Aquel día de noche eterna, en realidad, fue el principio de algo. O el final de algo. Y, sin embargo, nadie se apercibió de ello. Todos estaban muy preocupados volando en círculo, girando sobre sí mismos, tomando café, apagando el despertador, cuidando de no abusar con la factura de la luz.
Pero bueno, ¿y el sol?
El sol ni siquiera se molestó en llamar para justificar su retraso, que luego fue ausencia.
Pero no volquemos sobre él acusaciones crueles. ¿Quién no se pediría un día libre después de pasar media eternidad inmóvil y con un puñado de trozos de piedra girando a su alrededor?

Resaca

2011-06-05T00:01:00.002+02:00

Alguien la había comentado alguna vez que la leche con disaronno venía bien para la resaca, eso y la música clásica, así que dejó que sonara el requiem de mozart mientras se servía un tubo con mucho hielo.
Notaba cómo cientos de miles arañas se agitaban dentro de su cabeza, en cualquier momento el cráneo le estallaría y todo el salón se llenaría de arácnidos y de sesos, tanto unos como otros esparcidos por el suelo, por la alfombra, por las paredes, conformarían un bello cuadro, desde luego, una performance digna del más exquisito de los museos de arte contemporáneo del mundo.
Ahora sería un buen momento para que su yo del futuro viniera a visitarle, un anciano de rostro arrugado y mirada cansada que apareciera de repente frente a él, sentado a la mesa, chico, qué haces, qué estás haciendo con tu vida, y a usted qué le importa, abuelo, hasta que casualmente percibiera un destello reconocible en sus ojos, sí, yo soy tú dentro de cincuenta años, más vale que espabiles que estás convirtiendo tu vida en una mierda, jovencito, anda levántate y ponme a mí también un disaronno, iría yo mismo pero la espalda me está matando.
O que apareciera un ángel, por qué no, flotando en un haz de luz, pero chico, qué haces así, un ángel con sus alitas y sus bucles dorados, o mejor un ángel que hubiera adoptado la forma de una rubia impresionante, así resulto más convincente, no crees, tú misma, o tú mismo, ángel, te veo así con ese tipazo y tengo claro que eres una alucinación de un delirium tremens tardío o de las vibraciones del requiem, igual no eres un ángel sino que eres el diablo, el mismo diablo que visitó a mozart en su lecho de muerte.
Sería un buen momento, desde luego, pero el caso es que no pasa nada. Ni arañas, ni sesos, ni ancianos del futuro, ni ángeles, ni rubias, ni diablos. Es increíble la cantidad tan enorme de buenos momentos para manifestarse que desperdician los elementos inexplicables.
Qué pena, de verdad.
Se acaba el disaronno, a ver, qué desayuno le habían recomendado para la resaca, ah, sí, un buen tazón de deliciosos copos de maíz bañados en Cruzcampo bien fresquita...

Tarot satánico

2011-05-30T22:56:00.005+02:00

Me ha salido el diablo... joder, el diablo, eso no puede ser nada bueno... míralo, qué mono está ahí dibujado, con su cola apuntando al cielo como una lanza amenazante... y parece observarme desde más allá de sus ojos amarillos... vaya, y ahora la muerte, eso sí que es mala suerte, y dicen que significa un cambio profundo, pero un cambio profundo negativo, supongo, si no no estaría representado por el esqueleto ese con la enorme guadaña...
... y ahora el loco... y cabeza abajo, lo peor de lo peor, estoy por dejar la tirada, guardarlo todo y a la mierda... pero dicen que eso es lo peor que puedes hacer, que dejas abiertas puertas a otras dimensiones por las que no pasa nada bueno, que tu futuro queda pendiente y a expensas de que cualquier ente quiera jugar con él...
... madre mía, el colgado boca abajo, visto así parece que esté de pie y no colgado, y la torre, y la luna, y el juicio final del revés...
... oh destino funesto, oh cruel hado, no tengo más que someterme a tus caprichosos designios... los arcanos han hablado, y parece que lo han hecho con suma claridad...
... bueno, eso pienso yo, al menos... igual si hubiera un tarotista decente aquí enfrente me lo reinterpretaba todo de color de rosa... puff, odio el rosa...
... la culpa es mía... dónde se ha visto a un cenizo echando las cartas... desde luego, es la última vez que me pongo a jugar yo solito con el tarot y con mi futuro...
... el ermitaño, oh dios, el ermitaño, ahora sí que no tengo escapatoria...

Le estábamos esperando

2011-05-22T23:36:00.003+02:00

- ¿Tienen ustedes habitaciones libres?
El tipo parecía confuso. Fruncía el ceño, perdía la mirada y se rascaba la sien. Normal. Ni siquiera sabía por qué estaba allí. Solo recordaba haber despertado en un autobús con la cabeza apoyada en el cristal y un hilo de baba cayéndole de la boca al bolsillo de la camisa. A su lado una octogenaria a la que descubrió observándole con la curiosa y escandalizada sorpresa con la que los visitantes observan en el zoológico a los monos mientras fornican. Luego el autobús había parado en un lugar desconocido, una especie de plaza en una especie de pueblucho construido en una especie de páramo sin fin. Frente a él, la Pensión Cortes. Se encontraba cansado, así que había decidido hacerse con una habitación.
- Digo que si tienen habitaciones libres.
El tipo de recepción parecía simpático, vivaracho y servicial, tal vez en exceso. Tomaba notas en una pequeña libreta. Alzó la mirada y sonrió de oreja a oreja.
- Por supuesto, para usted siempre tenemos habitaciones libres. ¿Desea la de siempre, señor?
Cualquiera, dijo el tipo, aún más confuso que antes. Esa manera de tratar a los clientes, esa familiaridad, le parecía absurda.
- ¿Sabe qué, señor Pérez? Le estábamos esperando. Suba, suba, por favor, 201.
El señor Pérez hizo ademán de subir, pero antes se atrevió a formular al recepcionista una última pregunta.
- Perdone...
- ¿Sí?
- ¿Me puede decir dónde estamos?
- En la Pensión Cortes, por supuesto...
- Sí, claro, pero... ¿en qué ciudad?
El recepcionista no mostró el menor gesto de sorpresa ante la pregunta. Solo siguió sonriendo y palmeó en el hombro al señor Pérez.
- Ah, señor Pérez, usted siempre igual...
El señor Pérez comenzó el ascenso. Le pareció ver una sombra que se ocultaba en el descansillo de la escalera del piso superior; también un ojo que asomaba a través de una mirilla. El recepcionista todavía le habló desde la lejanía.
- Por cierto, esta vez tenga más cuidado que la vez anterior, si no le importa...
Entonces el señor Pérez pudo haber protestado por la insolencia, o haber salido corriendo, o haber seguido preguntando, o haber llamado a la puerta desde la que le habían estado espiando hacía un momento. Sin embargo, llego a la 201 e introdujo la llave.
Nunca había estado allí. Estaba seguro. Y, no obstante, aquel espacio le resultaba familiar. Notó una presencia a su espalda y comprendió que le iba a resultar difícil descansar...

El cañón de una recortada

2011-05-15T14:15:00.003+02:00

Ya me lo decía mi madre: "No te metas en asuntos de dinero, que no traen nada bueno". El dinero no trae la felicidad, dicen. Hay que admitir, desde luego, que no es aconsejable carecer absolutamente de dinero, especialmente si quieres sobrevivir en el mundo, en la jungla de asfalto, como dicen. Pero sí que es verdad que cantidades muy elevadas de dinero fomentan la envidia, el odio, la avaricia, y atraen una serie de problemas desagradables que sería mejor evitar.
Y, no obstante, la gente sigue metiéndose en asuntos de dinero guiados por la ilusión de beneficios multimillonarios que, en condiciones normales, no traen más que multimillonarias deudas.
Que conste que yo no soy de esos. Se lo estoy diciendo a estos tíos, pero no me hacen ni caso. Y ellos venga con los pagarés falsos, y venga con las deudas de juego, y venga con que el jefe está muy cabreado. ¿Qué jefe, joder?
Alguien muy estúpido y muy irresponsable debe de tener mi nombre, o mi cara, o un número de teléfono o una dirección muy parecidos a los míos, porque de otra forma no se explica que entren aquí estos y, sin preguntar, me aten a una silla, me den de hostias y empiecen a reclamar su dinero.
Y yo sin un duro en la cuenta, maldita sea.
He probado a suplicarles, a llorar, a gritarles, a insultarles, a jurarles que no soy el tío que buscan. "¡Viva la muerte!", voy a proclamar, a ver si con semejante paradoja consigo confundirles.
Lo dudo, en cualquier caso. Estos matones no parecen muy dados a confusiones retóricas.
Lo que no voy a poder hacer es confesarles dónde está el dinero, el puto dinero del que nunca había oído hablar hasta que ellos llegaron.
Quizás si me invento un lugar consigo ganar tiempo para escaparme y desaparecer para siempre. Joder, yo que no he matado una mosca en mi vida. El dinero podría estar en el jardín debajo del árbol, en una cuenta suiza, en un doble fondo del suelo del salón, en el depósito de combustible del coche...
Bah, qué más da. No estoy muy lúcido, desde luego. ¿Quién puede estar lúcido con el cañón de una recortada apuntándole directamente a la frente? En las películas las cosas siempre salen bien. Bonito traje, señores, y bonita pistolita. Viva la muerte.

Pandemia

2011-05-09T23:28:00.004+02:00

Cuando aquella mañana se miró al espejo lo tuvo claro. Ojos hinchados e inyectados en sangre, labios cortados, piel reseca y pálida, penetrante dolor de cabeza, ritmo respiratorio irregular, dolor y malestar general. No había duda: él era el portador primigenio de una enfermedad altamente contagiosa que, extendida en forma de pandemia, acabaría, con total probabilidad, con la mayor parte de la humanidad.
Trató de hacerse a la idea. No es fácil asumir que la especie a la que has pertenecido desde tu nacimiento está al borde de una extinción violenta y dolorosa, pero si además todo comienza en ti, en tu propio organismo, la cosa adquiere aún una mayor dimensión.
Probablemente todo comenzaría con vómitos, temblores, convulsiones; tal vez los ojos enrojecieran como los de un diablo, tal vez la piel se llenara de llagas purulentas, o se cayeran los dientes, o empezaran todos a escupir toneladas de sangre. Todo ello llevaría a una muerte espantosa.
En escasos días las ciudades serían un caos, los servicios habrían dejado de funcionar, las calles se encontrarían llenas de cadáveres y la humanidad habría quedado reducida a un puñado de almas en pena vagando sin sentido y esperando su contagio, condenación y muerte definitiva.
Ante tal perspectiva, decidió pasarse por la consulta de un especialista.
Cuando el galeno le dijo que se trataba de un vulgar principio de resfriado, su rabia se desató. Cómo se atrevía, su ineptitud supondría el fin de la raza humana, por Dios, si ni siquiera intentaba ponerlo en cuarentena, el mundo le culparía a él, y todos morirían como animales de granja por su estulticia y molicie.
Luego, por la tarde, se volvió a mirar al espejo y se notó mejorado. Trató de escupir sangre, de arrancarse un diente, de morderse la lengua, de devorarle los intestinos al vecino, de sufrir un ataque epiléptico, de vomitar entre convulsiones. Nada.
Sintió un odio tremendo por sí mismo y por todos los seres humanos, esa especie biológicamente frágil que había sobrevivido, una vez más, de pura casualidad.

No todo es lo que parece

2011-05-02T23:54:00.003+02:00

Una vez conocí a un tipo que no salía en las fotos. No me refiero a ese tipo de gente que se retira cuando todos los demás ponen cara de estúpido y sonríen al objetivo, ni a los que se tapan el rostro para escapar de los paparazzi. Este tipo del que hablo decía padecer una extraña anomalía celular, una especie de mutación genética que impedía que ciertos tipos de luz se reflejaran sobre él. Tampoco se veía en los espejos, por tanto. Así, al menos, lo explicaba él. Tanto por una cualidad como por la otra había quien le llamaba "vampiro". Yo, desde luego, solo me encontraba con él por las noches. Tal vez para alimentar su propia leyenda solía frecuentar el Gothic, ese antro oscuro y andrajoso donde tantas copas tomamos juntos antes de que terminaran por cerrarlo, siempre con su amplia gabardina negra y su rostro pálido como la luz de la luna...
Aunque esto último, su palidez natural, bien pudiera deberse a una afección derivada de la hemofilia que, según me contó, padecía desde pequeño y que le obligaba a llevar en los bolsillos de su gabardina bolsas de sangre "para casos de urgencia", decía él, aunque nunca supe muy bien cómo las usaba.
Era, en cualquier caso, un tipo interesante, agradable y leal, aunque con un humor un tanto macabro: una vez que había tomado alguna copa de más de aquel extraño brebaje que siempre le pedía al mismo camarero del Gothic me contó, entre susurros, que había degollado a su casero y que lo tenía colgado del techo, en el salón, desangrándose mientras recogía su sangre en un barreño. Cómo nos reímos aquella noche...
Todo aquello fue antes de que nos distanciáramos, antes de que cerraran el Gothic. Todavía recuerdo la noche en la que entré en el aseo y me lo encontré allí con una chica. "No es lo que parece", me dijo, y sonrió. Yo me retiré, no soy yo de esos que se meten en asuntos ajenos, y si él lo dijo, sería verdad, pero recuerdo perfectamente la bella imagen que se captaba en el espejo del lavabo, ese espejo que, incapaz de reflejarle a él, mostraba a la joven casi levitando, mirando al infinito con ojos suplicantes, mientras de su cuello brotaban como por arte de magia dos tremendos chorros de sangre...

Cuando estemos preparados

2011-04-25T23:03:00.002+02:00

La vida en el planeta Tierra tiene origen extraterrestre. Así lo afirma, al menos, la cosmogonía nama. Los nama, etnia nómada que habita entre las actuales Botswana, Namibia y Sudáfrica, explica la existencia del ser humano como un experimento genético de seres inteligentes, los Urami, llegados en lo que ellos, en su lengua nama plagada de chasquidos, parecen definir como una enorme piedra brillante, lo cual pudiera ser una nave espacial, o un meteorito.
Los Urami son descritos como pequeños gusanos o lombrices capaces de retorcerse sobre sí mismos y de comunicarse "sin ser oídos", lo que los relaciona con procesos telepáticos. Según los nama, los Urami poseían "el secreto de la vida", de modo que se dedicaron a crear distintas especies en el mundo con el objetivo, es de suponer, de alimentarse y de utilizarlas como servidumbre.
Sus intenciones últimas, no obstante, no quedan claras en la cosmogonía nama, pues los Urami, según algunas tradiciones, representan "el futuro" y se comunicarán con el ser humano como "especie elegida", desvelando los secretos de las estrellas y de la vida, "cuando estemos preparados".
Sea como fuere, los nama consideran sucesoras de los Urami a las vulgares lombrices de tierra de las áridas llanuras sudafricanas. Curiosamente, un nama tiene el deber de pisar con el pie descalzo todas y cada una de las lombrices que encuentra, recordando en voz alta, como una plegaria, unas palabras que podrían traducirse como "nunca estaremos preparados".
Al desarrollarse la ciencia antropológica, algunos investigadores, tras convivir con los nama y su cultura, han llegado a la conclusión de que los Urami fueron eliminados por los propios humanos que, en una especie de rebelión prometeica, desarrollaron una aversión irracional por sus creadores que les llevó a pisarlos a todos, uno a uno, con un asco supremo.
Otros, por contra, tienden a pensar que las actuales lombrices son, en realidad, los propios Urami, que quizás estén aún esperando el momento en que el ser humano deje de sentir repulsión ante su apariencia para transmitirles, definitivamente, su mensaje. Estos investigadores, tachados de locos en ámbitos académicos, suelen actuar amontonando lombrices en urnas transparentes y tratando de deducir de su comportamiento alguna actividad telepática.
Todo hace indicar, no obstante y sin llegar a la dureza de las predicciones de los nama, que, al menos a día de hoy, el ser humano "no está preparado" ni para verdades, ni para secretos, ni para dialogar con las lombrices, lo cual no deja de resultar desalentador...

Pareidolia

2011-04-18T22:44:00.003+02:00

Todo empezó con una gominola. Con una nube que parecía una gominola, más concretamente. Eso fue lo que pensó, mientras miraba al cielo: "Qué forma más curiosa tiene esa nube, parece una gominola".
Inmediatamente, como por arte de magia, la nube descendió del cielo y se posó en su mano en forma y textura, efectivamente, de gominola. Y estaba deliciosa, por cierto, con aquel ligero sabor a menta...
Supo entonces que tenía un don. Cada vez que miraba al cielo y creía vislumbrar en una nube la forma de un objeto, este mismo objeto se materializaba justo ante sus ojos. Así se hizo con un soldadito de plomo, una tostadora, una riquísima tarta de queso y el busto en mármol de un emperador romano en quien creyó reconocer a Trajano, aunque nunca llegó a estar totalmente convencido al respecto.
Pero como todos los dones, el suyo también tenía sus pequeños inconvenientes. En su caso, el principal era que él no podía controlar su imaginación, de tal modo que los objetos que se le materializaban no eran los elegidos por él, sino más bien un producto extraño de su subconsciente. Una vez, de hecho, creyó ver una mosca enorme de más de tres metros de longitud, y fueron necesarios diez botes de insecticida para acabar con ella; afortunadamente, en otra ocasión distinguió un barquito velero que, para su sorpresa, se materializó en forma de un yate de quince metros de eslora y con todas las comodidades con el que pasó un verano espectacular en el mar Egeo.
A base de practicar, descubrió que los objetos que veía en las nubes tenían mucho que ver con su estado de ánimo. Estando triste y melancólico, en una ocasión, distinguió un pájaro muerto y, en otra, un elefante sin cabeza. Fue muy desagradable. Cuando se encontraba exhultante y desbordaba fantasía, por contra, se encontraba con objetos legendarios y nunca vistos por ojos humanos, como un unicornio o un billete de quinientos. Utilizó el segundo, por cierto, para fabricarle al primero un pequeño pero confortable establo en el garaje.
Todo iba bien hasta que se enfadó. No se enfadó con nadie en concreto, con nada en particular. Se enfadó con el mundo. Todos nos enfadamos con el mundo, a veces, y lo odiamos tanto como nos odiamos, en esos momentos, a nosotros mismos. Solo que no todos tenemos un don, claro. Él lo tenía, y cuando le dio por mirar al cielo vio a cuatro jinetes que, entre las nubes algodonosas, dibujaban unos horribles rostros cadavéricos. Bajó la vista, pero ya se oían los gritos que azuzaban a sus fantasmales caballos. "¿El Apocalipsis? No... uno no puede ver un Apocalipsis en las nubes...", pensó, pero cuando volvió a levantar la vista vio un comulonimbo en forma de sol, de un sol enorme en cuyo seno se alcanzaban temperaturas de hasta 6.000 ºC y que, con un millón de kilómetros de diámetro, levantaba enormes olas de devastadora energía termonuclear.
Trató de buscar entre las nubes un extintor, una sombrilla, pero ya era demasiado tarde. Enormes lenguas de fuego lo destrozaban todo a su alrededor y hasta el unicornio balaba estúpidamente de desesperación en el garaje...

El frío beso de la muerte

2011-04-10T22:34:00.002+02:00

Entré en el ascensor y allí estaba, bella e imponente, con ese atractivo que segregan los misterios indescifrables. Traté de mirarla a los ojos y ella volvió la cara con timidez. Pensé que no estaba allí por mí, que había venido a por otro, tal vez alguien que esperaba su visita, tal vez alguien que se llevaría una tremenda sorpresa.
"Si hubiera venido por mí, ya me estaría hablando", pensé, y sentí una infinita tristeza y un deseo irrefrenable de detener el tiempo en aquel instante, de que el ascensor se parara y nos diera pie a iniciar una conversación, a crear una eternidad.
Se me acababa el tiempo, así que agarré la guadaña que portaba, la hice a un lado y me abalancé sobre ella. No opuso resistencia. La muerte, llegado el caso y dadas las condiciones oportunas, no es una amante especialmente quisquillosa.
Le aparté la túnica que le tapaba la cara. Era ella, única y deseable, tan hermosa como un cielo apocalíptico, tan perfecta como el mejor de los finales. Me sumergí en sus ojos huecos, le acaricié las mejillas descarnadas. Diría que me sonrió, y también diría que la hubiera besado en los labios si no hubiera carecido de ellos.
Aquel fue el beso más frío, y el más cálido, al que puede aspirar un ser humano. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, alguien que hubiera estado esperando arriba se hubiera preguntado, no sin consternación, cómo y por qué había subido aquel ascensor sin nadie en su interior, por un lado; qué hacía aquella impresionante guadaña allí abandonada, por otro.

El mejor de los mundos posibles

2011-04-03T15:48:00.004+02:00

"Tienes que vivir más en el mundo real", le dijeron.
Entonces él se preguntó: "¿Y cuál es el mundo real?". Y decidió averiguarlo, de modo que fue atravesando todos los mundos, "todos sus mundos", preguntando por aquí y por allá.
Comenzó por preguntar en el mundo de las plantas carnívoras. "¿Sois reales?", les preguntó. "Por supuesto, ¿qué te crees?", dijeron, y trataron de morderle, ofendidas.
Luego les preguntó a los espíritus de los antepasados que de vez en cuando iban a visitarle a su dormitorio en las noches de duda y angustia, luego a ese amigo de la infancia con el que escribía cuentos y que se había quedado anclado en los 7 años, luego a los dragones que habían salvado el mundo, no hacía mucho, de la malvada Nada.
Les preguntó a los jupiterianos megacéfalos, a Sócrates, con el que solía tomar el té. "¿No será cicuta, verdad?", preguntaba siempre. "Que no, tonto, que no sabes casi nada", le respondía él en broma. También les preguntó a los unicornios, y a los elfos, y a sus compañeros de batalla, los soldados que luchaban contra un ente maligno llamado Sistema, y a los felices ciudadanos de aquella ciudad perfecta que había conseguido crear en su juventud, Utopía la llamaban.
Les preguntó a todos, a Mozart, que se rio estruendosamente, a Chinaski frente a una botella de whisky, a los reptiles que habitaban el núcleo terrestre, a los fotones de la luz que habían batido su propio récord de velocidad y visitado dimensiones paralelas e infinitas. Y todos le dijeron lo mismo. Todos eran reales, faltaría más. ¿Qué quería decir con eso del mundo real?
"Todos los mundos son reales", le dijo la oruga que fumaba en pipa. "¿Un solo mundo, un solo mundo real? Qué bobada. Tener un solo mundo real es de personas que no tienen capacidad para imaginar algo mejor", añadió un ser de luz.
Y los habitantes de Solaria estallaron en risas telepáticas, y Einstein asentía con su cráneo inmenso para su inmenso cerebro, y hasta las hadas del mal bailaban con las moscas la danza de la infelicidad.
"Tienes que vivir más en el mundo real", le volvieron a decir. "Tenéis que imaginar más mundos reales", respondió él. Y el sapo que todo lo sabe, a su lado, como siempre, le daba palmaditas en la espalda felicitándole por su atinada respuesta.

René Descartes y la verdad sobre el genio maligno

2011-03-27T18:34:00.005+02:00

Cuando en 1641 el filósofo y matemático francés René Descartes publicó las Meditaciones filosóficas, lo hizo junto con un pequeño opúsculo, anexo a la obra principal, que ha resultado maltratado, corrompido y, finalmente, olvidado por el tiempo y las gentes. Dicho opúsculo se titulaba Matemática conceptual, y en él Descartes aplicaba su archiconocido método matemático-racional a la que podríamos denominar "caza del genio maligno".
Ya por aquella época Descartes jugaba con la idea de un Dios matemático al estilo que, un siglo después, retomaría otro matemático de postín, Laplace. Parte esta idea de una concepción determinista de la realidad, según la cual esta se conforma como una sucesión indeterminada de causas y efectos. Nosotros los humanos solo podemos percibir y predecir una parte ínfima de la totalidad de estos procesos causales, pero Dios, o quienquiera que alcanzara su capacidad, podría reproducir a golpe de vista toda la realidad, comprendiéndola al instante en su naturaleza física, y teniendo acceso, de paso, a todos los efectos que sucederán a todas las causas posibles, de tal modo que su cualidad divina y su conocimiento de todo lo pasado y lo porvenir se basa en tal conocimiento.
Descartes, como después Laplace, buscó con ansia a lo largo de su vida una fórmula matemática que explicara el devenir de la realidad, la que los alquimistas llamaron "La fórmula de Dios".
Esta búsqueda, sin embargo, no fue vista con buenos ojos por la Iglesia, que llamó la atención al filósofo y le amenazó con un proceso por blasfemia. Esto puede explicar, entre otras cosas, que Descartes se retirara a vivir a Holanda, que "La fórmula de Dios" desapareciera para siempre de sus escritos oficiales y que la Matemática conceptual fuera incluida en el catálogo de libros malditos de la Inquisición española y, en general, desapareciera de las bibliotecas y anaqueles europeos con suma celeridad.
En algunas de sus cartas, no obstante, Descartes comenta la posible aparición del genio maligno en "la fórmula de Dios", esto es, la posibilidad de que el propio ser omnisciente fuera víctima de la duda metódica y que un ser superior a él le indujera a error. En una de ellas, fechada en 1649, Descartes habla de una fórmula superior capaz de predecir la aparición del genio maligno. Incluso afirma, en una frase un tanto confusa que la crítica no termina de valorar, haber efectuado predicciones matemáticas a diez años vista desde el momento de la escritura de la carta.
No es de extrañar, por tanto, que Descartes siguiera con sus investigaciones, y que estas, incluso, le llevaran a la muerte, pues el cuadro sintomático observado antes de su fallecimiento, producido en Estocolmo, en 1650, indica un posible envenenamiento por arsénico, y no la neumonía que se recoge como causa oficial.
En cuanto al genio maligno, hay quien cuenta que posiblemente se hizo pasar por criado de la Reina de Suecia para verter el veneno en la copa de Descartes antes de que este pudiera concluir sus estudios y diera a conocer su "fórmula de la predicción eterna".

Dragones que caen del cielo

2011-03-21T23:00:00.005+01:00

La provincia china de Yunnan vive momentos de gran conmoción desde que la semana pasada comenzaran a caer del cielo cientos de cadáveres de animales que, a todas luces, se corresponden con la figura mitológica del dragón.
"No hay duda al respecto", comenta Li Yun, biólogo que colabora con el equipo de investigación. "Los ejemplares caídos pertenecen a una especie animal que no había sido catalogada anteriormente, y su aspecto concuerda a la perfección con la figura del dragón".
La población no sabe qué pensar. "Esto es muy extraño", nos cuenta un joven, "la semana pasada casi me cae uno en la cabeza. Esto es de locos". El porqué de esta "lluvia de dragones" es, a día de hoy, un misterio. Ciertas fuentes hablan, no obstante, de que las investigaciones promovidas por el gobierno chino comienzan a dar sus frutos, de tal modo que parece confirmarse que los dragones no se lanzan contra el suelo, sino que caen ya muertos del cielo, lo que lleva a preguntarnos: "¿por qué están muriendo los dragones?".
En la mitología china el dragón es un animal sagrado, fuente de paz e inspiración. Habitan en el paraíso, con los dioses, desde tiempos inmemoriales. "Muy mal lo tienen que ver los dragones para haber iniciado este suicidio colectivo", sostiene Yu Huo, Catedrático de Antropología de la Universidad de Yuxi. "Esto ya estaba previsto, existen profecías al respecto. La muerte de los dragones presagia el fin de los tiempos".
En el pueblo llano, pese a todo, las teorías al respecto abundan: cambio climático, rayos gamma, tormentas solares. Hay quien habla de una raza de dragones creada hace ya tanto tiempo que, y estos hechos son la prueba, sus miembros se mueren, sencillamente, de viejos.
Existe la sensación generalizada, en cualquier caso, de que estos habitantes de los cielos ya carecen de las fuerzas necesarias para permanecer ocultos. "Creo que murieron de hambre", nos dice un anciano profesor. "Han preferido morir de hambre antes que venir a comernos a nosotros. Allí en el cielo ya no debe de quedar nada. Es la prueba definitiva de que los dioses se han ido, de que nos abandonaron hace ya bastante tiempo".

Todo es mentira

2011-03-12T18:24:00.005+01:00

El orador subió al estrado y atrajo, inmediatamente, la atención de los presentes. Tras unos segundos de silencio se aclaró la voz y comenzó su discurso:
- No hagáis caso a nada de lo que os digan -explicaba. - Todos os quieren engañar, todos desean sacar provecho y beneficio de la candidez y la buena voluntad de los otros. Desconfiad, procurad comprobar a través de vuestra propia experiencia toda idea que pretendáis sostener. Y, si es necesario, desconfiad de vosotros mismos, de vuestros sentidos y de vuestra razón. En nada hay que confiar ciegamente, pues todo es mentira.
Una voz se elevó de entre la multitud:
- Si todo es mentira, ¿por qué habríamos de hacerte caso a ti? ¿Cómo sabemos que nos estás diciendo la verdad?
El orador, entonces, supo que estaba siendo puesto a prueba, que se había convertido en víctima de un proceso argumentativo muy similar a la tradicional paradoja del mentiroso. En cualquier caso, estaba preparado para ello:
- No me hagáis caso. ¡Claro que no sabéis si yo mismo os estoy mintiendo! No os creáis lo que digo. Comprobadlo, si os place, y ni tan siquiera entonces podréis estar seguros. Todo es mentira.
Sucedió entonces algo que el orador no había previsto. El auditorio comenzó a increparle, a desatenderle y a abandonar la sala:
- ¡Cómo pretende este tío que lo comprobemos todo! Nada se puede comprobar hasta el infinito.
- Si todo es mentira, la vida carecería de sentido.
- ¡Qué desfachatez, perder la vida comprobando si hay algo de verdad en ella!
- Eso que dice es tan retorcido... ¡seguro que quiere engañarnos!
Cuando el orador quedó a solas, sintió una profunda impotencia. Era una pena, desde luego, que se hubieran negado a escucharle. Una pena inmensa. Porque en el fondo, y no tan en el fondo, todo el mundo sabía, él mismo sabía, que esa era la única verdad.
Todo, en definitiva, es mentira.

El espejo del tiempo

2011-03-07T19:14:00.002+01:00

El espejo del tiempo muestra las cosas como han sido, o como serán. El espejo del tiempo es caprichoso. Ahora te muestra el futuro; ahora, el pasado; y ni uno ni otro puede cambiarse, porque no puede cambiarse lo que no existe. Si miras en el espejo del tiempo todo se relativiza, pues dejan de existir el antes y el después, el aquí y el allí, incluso dejan de existir el yo, el tú y el él. Si miras en el espejo del tiempo te sientes como el espectador de una película, completamente ajeno a ella y ni siquiera participante en un papel secundario. Aquello que ves en el espejo no eres tú, porque tú solo eres tú en el aquí y en el ahora, ya que no eres el que fuiste, y tampoco eres el que tal vez seas. Y el resto del mundo... desde luego, tampoco eres el resto del mundo... no eres más que un observador privilegiado de la vorágine de la vida.
Para interactuar con el tiempo no vale con vivir sujeto a su continuo devenir; tampoco observarlo a través del espejo; hay que dominarlo. Dicen que el tipo que inventó la máquina del tiempo se embarcó en ella y desapareció. Lógico. Nadie inventa una máquina del tiempo si no es para viajar en ella. Y para desaparecer.

La sutil magia del espionaje

2011-02-27T23:45:00.005+01:00

Cuentan las crónicas que, a principios del siglo pasado, hubo en Escocia un tipo que dedicó su vida, sin razón aparente, a espiar a los demás. Así, al menos, lo refiere una pequeña reseña del Edinburgh Evening News el 18 de octubre de 1920. Dicha fecha coincide con la del hallazgo del cadáver del personaje en cuestión, y su historia es tan curiosa que dio lugar a comentarios de todo tipo entre sus conciudadanos, algunos basados en la realidad y otros sumamente exagerados, que se prolongaron durante décadas.
Steve Wilson, que así se llamaba, comenzó a espiar a los demás a la tierna edad de 10 años. Llevó una vida tan gris y anodina como su propio nombre, lo cual es lógico si tenemos en cuenta su dedicación al espionaje y la discreción que de ella se supone. Vivió, trabajó en una imprenta, no tuvo mujer ni descendencia, se paseó la ciudad de cabo a rabo siguiendo a los demás y los clasificó, detallando actividades, aficiones e incluso perversiones y secretos, en un inmenso archivo que, en el momento de la muerte de Wilson o, más bien, de su hallazgo en un mugriento piso dos semanas después de la muerte real, constaba ya de más de 3.600 individuos, sumando los ya fallecidos y los jóvenes de reciente "adquisición" por el espía en cuestión.
La pregunta es: "¿cómo puede alguien espiar a 3.000 personas al mismo tiempo?" Y la respuesta de Wilson, probablemente, sería: "porque nadie hace, en el fondo, nada especial". Y así, por cierto, lo corroboran las fichas de Wilson.
Una vida gris siguiendo a miles de individuos grises.
"Hay algo de morbosa posesión en el hecho de espiar a los demás. Mientras los observe sin denotar mi presencia soy su dueño, su amo, soy un ser superior a ellos". Estas palabras, tomadas de uno de los relatos holmesianos de Arthur Conan Doyle, apareció recortada y pegada sobre la funda de los archivos de Wilson y, a buen seguro, explica en parte sus motivaciones.
Lo más curioso del caso es que tres meses después de la aparición de la reseña en el Edinburgh Evening News un tal McIntyre reclamó como suyos todos los archivos de Wilson. Aseguró haber espiado regularmente a Wilson desde que este tenía 12 años, movido por la curiosidad, y que había persistido en esa labor durante ni más ni menos que 48 años. Como prueba mostró un impresionante dossier en el que Wilson era analizado día a día en sus más insignificantes actos, desde ir al baño a espiar al prójimo, a miles de ellos, de hecho.
McIntyre aseguró que 48 años le daban el derecho de posesión sobre Wilson y, muerto este, sobre su trabajo.
No quedan, lamentablemente, indicios que nos puedan llevar a conocer el destino definitivo de los archivos de Wilson. Tampoco vuelven las hemerotecas a hacer referencia a este McIntyre, ni a ningún otro ser, superior entre los superiores, que hubiera dedicado su vida a espiar a McIntyre mientras este espiaba a Wilson mientras este espiaba a sus convecinos.
Una lástima, desde luego.

El cuarto poder

2011-02-20T23:14:00.004+01:00

No son la prensa, desde luego. Fueron ellos quienes dijeron que el cuarto poder era la prensa, utilizándola como cortina de humo, y nadie se dio cuenta, y los de la prensa tan contentos y felices, orgullosos de creerse el cuarto poder y de que todo el mundo lo supiera. Solo un ingenuo puede creer que tiene el poder y que todo el mundo lo sabe. Si todos saben quién es su poseedor, ningún poder dura mucho sin cambiar de manos.
A ellos, por supuesto, no los conoce nadie.
No son el Club Bilderberg, evidentemente. Demasiado glamur, demasiado vestidito y traje de Armani, demasiada alfombra roja. Más preparados para comer canapés que para manejar el mundo. Y en su deseo de ocultarse, precisamente, o más concretamente en el deseo de que los demás sepan que se ocultan, radica su debilidad.
A ellos, por supuesto, nadie les para por la calle para señalarles con el dedo y pedirles un autógrafo, talvez porque no conducen Mercedes, ni se alojan en el Hilton. Solo se reúnen, de vez en cuando, y arreglan el mundo... a su gusto, claro. Que si nos inventamos una guerra, que si extendemos el pánico por una enfermedad, que si agrandamos el temor por catástrofes naturales que solo nosotros podríamos evitar, que si les hacemos comer lo que queremos, oír lo que queremos, ver lo que queremos, saber lo que queremos, única y exclusivamente, aunque no se trate más que de una enorme mentira.
La idea es hacerles creer, a todos, a la gente, al mundo, que son más de lo que son, y que lo que tienen vale tanto la pena que lo mejor es no hacer nada, no vaya a ser que la situación cambie. Si consiguen que la gente tenga miedo a los cambios, ya han dado un gran paso; si consiguen que ni siquiera piensen en cambiar, han dado el paso definitivo.
No son el cuarto poder, qué demonios. Son el primero y el único, y su mundo, para ellos, el perfecto y definitivo...

Chamanismo doméstico

2011-02-13T18:49:00.002+01:00

Después de varios meses de caminos escarpados, de alturas vertiginosas, de llanuras inabarcables, de tundra, de taigas, de estepa, después de combatir contra manadas de lobos hambrientos, de dormir al raso a temperaturas inhumanas, de preguntar a unos y a otros sin obtener respuesta y de continuar adelante pese a todo, inasequible al desaliento, el viajero se encontró frente al chamán.
- Perdone, Sr. Chamán, ¿me podría tirar al suelo esos huesitos y analizarlos para decirme algo de mi futuro?
El chamán, ataviado con la piel de un oso que debió de ser enorme, cargado de abalorios y piedrecitas de colores, con la piel curtida por el sol y el paso del tiempo, con el rostro cubierto de arrugas, arrojó los huesos y caviló durante unos segundos que al viajero se le hicieron más largos y pesados que todos los meses de viaje hasta llegar allí. Al fin habló.
- Has cometido un error, viajero. Eso es lo que dicen los huesos.
- ¿Qué error?
- No tenías que haber venido. Sólo esto pueden decirte los huesos. Esto y nada más.
El chamán permaneció impertubable. El viajero quedó estupefacto. Se levantó y comenzó el camino que le llevaría de vuelta al lugar de donde había venido.
Años después se le ocurriría pensar que tal vez los huesos le dirían, si en aquel momento volviera a consultarlos, que dejar al chamán y volverse sin decir nada había sido otro error. Un segundo error, tan grave como el primero. Tal vez debió quedarse un tiempo conviviendo con la tribu. Ir había sido un error, pero quedarse podría ser un acierto. ¿Sería eso lo que quiso decir el chamán? No obstante, pensó, no iba a volver allí para preguntarlo.

Aquel día no había muerto nadie

2011-02-05T19:41:00.005+01:00

- Y tanto guardar, ¿para qué? - pensaba mientras mascaba chicle mecánicamente. - Tanto dato, tanto registro, tanto investigar, y archivar, y fichar, y recordar, y todo para perdurar en la memoria de los tiempos. ¡Qué le importará a los humanos del futuro cómo somos ahora!
Había poco trabajo aquel día. Ni un cliente en toda la mañana. Por eso había sacado una silla a la entrada y se había sentado a tomar el fresco. No hay nada como el ocio para permitir que vuele la imaginación.
- En el pasado se preocuparon bien poco de archivar. Se dedicaban más bien a vivir, supongo. O más bien a sobrevivir. Y lo que consideraban importante ahora nos importa tres pimientos a nosotros. A nosotros nos interesa más lo que ellos no tuvieron interés en recoger, por eso buscamos en sus restos, por eso especulamos sobre su vida diaria, por eso entre mil fajos de papel sagrado nos volvemos locos al encontrar uno que, precisamente, estaba allí de casualidad.
Se le posó una mosca en el brazo. Ya empezaba a hacer calor.
- Probablemente, si les interesa algo de nosotros, será aquello que precisamente menos estemos valorando en la actualidad. Tal vez algo que tengamos delante y a lo que no le demos la menor importancia. Es todo una cuestión de perspectiva. Tal vez archivar no sirve para nada. Para crear una falsa impresión de eternidad, como mucho.
Miró el letrero de su negocio: "Ataúdes Jiménez". Hoy, seguramente, no se había muerto nadie...
- Al menos yo no me quedaré sin trabajo. Los muertos siempre existirán. Aunque, pensándolo bien, guardar cuerpos inertes sí que es guardar un elemento inútil. Quizá en el futuro no les den a los cuerpos muertos ningún valor, ni les rindan culto, ni los metan en cajas. Quizá hasta la muerte pierda trascendencia. Quizá en el futuro le den a la vida el valor que tiene, también, sin menospreciarla, pero sin sobrevalorarla. O quizá el futuro no exista y se acabaron los problemas...
Sopló de repente una ligera brisa que refresco el ambiente. Escupió el chicle. Aquel día no había muerto nadie...

El Señor Presidente

2011-01-29T23:49:00.002+01:00

El Señor Presidente tomó, como cada lunes a primerísima hora, el informe de los Servicios Secretos. "Nada nuevo bajo el sol de nuestra poderosa nación", pensó. Un sistema fuerte, unos servicios de seguridad eficaces, una población homogénea y obediente.
"Pero mantener impoluta esta balsa de aceite tiene un precio", había dicho en algún Consejo de Ministros antes de que estos rompieran a aplaudirle y colmar de alabanzas su porte y su capacidad de liderazgo. Por eso, entre otras razones, enviaba a los chicos del Servicio Secreto a peinar los pueblos y ciudades en busca de disidentes, de librepensadores, de todo aquel que cuestionara, de pensamiento, palabra, obra u omisión, su indiscutible autoridad.
Y si no los encontraban, los Servicios Secretos tenían orden de inventarlos.
"Todo es psicología, control mental", solía pensar, "actuarán como deben si nos temen, y nos temerán más cuanto menos nos conozcan". De modo que los Servicios Secretos se habían convertido para la población en una especie de demonio, en una leyenda, en un personaje de cuento de terror. De tanto en tanto alguien desaparecía, sin motivo aparente, y no se volvía a saber de él. "Han sido los Servicios Secretos", se decía, y todos callaban, "si han sido los Servicios Secretos será por algo", y bajaban la cabeza, aterrorizados como un niño después de una pesadilla.
Así que el Señor Presidente abrió el informe y comenzó a firmar las autorizaciones de detención. "En veinticuatro horas hasta sus registros habrán desaparecido del censo, no quedará ni rastro". En la última página, un grito ahogado brotó de sus labios. Ahí estaba, en el informe maldito, su propia cara, como una broma de mal gusto.
Al Señor Presidente empezó a sudarle el cuello de la camisa, a picarle la nuca, a molestarle la corbata. Se sintió sucio y pesado, se sintió observado, giró sobre sí mismo buscando cámaras de seguridad, tanteó la mesa para encontrar micrófonos. Nada.
Aquella era su cara, y su nombre, y los Servicios Secretos nunca se equivocaban. ¿Sería él, en realidad, un traidor a la patria? Pero, ¿cómo iba a ser así? ¡Si la patria era él!
"No firmaré... por supuesto que no firmaré... ¡habrase visto! Pero el sistema... el sistema es perfecto, si desacredito a los Servicios Secretos habré provocado una fractura, una grieta, un precedente inadmisible... perdería mi credibilidad, parecería un gesto arbitrario, y eso sería fatal...".
Así que firmó, aunque ni él mismo sabía muy bien por qué. "El sistema es el sistema, desde luego, uno no tiene que entenderlo, sólo tiene que cumplir con su función para hacer que perdure". Y su función era firmar aquellos informes...
Se reclinó, por tanto, en su sillón presidencial. Veinticuatro horas después dejaría de existir, los Servicios Secretos son infalibles. ¿Cómo sería la nación sin él? Sentía curiosidad, lástima que no pudiera verlo...

2084

2011-01-23T20:58:00.003+01:00

Aquel era, desde luego, un libro electrónico prohibido, fuera de los círculos comerciales y de los derechos de promoción. Por eso esperó hasta que a las 10 de la noche, como siempre desde que tenía memoria, se apagaron las luces de la ciudad y las baterías de los vehículos, y se cerraron las persianas de todas las viviendas.
Solo entonces comenzó a leer el libro, con temor reverencial a los detectores de ruido y de humo que el gobierno había colocado en todos los techos de la ciudad, y cuya activación constituía flagrante delito y severa multa. "La sociedad del riesgo", se titulaba. ¿No era esa la expresión oficial para hacer referencia a la sociedad del pasado, antes del supremo bienestar y de la paz universal?
El libro hablaba de sociedades utópicas, de pasados remotos en los que los humanos opinaban y discrepaban, en los que el diálogo era aceptado, en los que vivir era una aventura y la libertad un valor. Pensó que el autor deliraba, no le extrañaba que estuviera prohibido, escribir ficción podía conducir a penas de extrema dureza.
En esa sociedad los humanos morían por enfermedades, no existía la medicina genética digital, sino que otros humanos, los doctores, los llamaban, ofrecían sustancias que curaban los males. ¿Y la gente, entonces, no elegía cuándo morir?
El libro contaba cómo ellos le dijeron a la población que no asumieran riesgos, que ciertas costumbres eran viciosas y perniciosas, que pensar llevaba a la disensión y esta al conflicto, que ya ellos pensarían por todos los demás, que el contacto humano desataba fricciones. ¿Que provocaba placer? Y qué más da. Olvídemos el placer y dediquémonos a evitar los riesgos para conseguir la paz universal.
Nadie sabía quiénes eran ellos, pero estaban tan seguros de sí mismos...
Fue todo esto lo que precipitó los acontecimientos, lo que llevó a continuar con las prohibiciones, se prohibieron los desplazamientos de larga duración, gran parte de los alimentos de consumo habitual, los gritos, las protestas. Se prohibió mostrar infelicidad en público.
Cuando las prohibiciones fueron demasiadas, el departamento de justicia emitió un nuevo código legal en el que no aparecían los actos delictivos, sino solo los permitidos. Ese fue el origen de la prohibición de salir a la calle. El aire contaminado era un riesgo más a evitar.
Pensó que aquel libro le resultaba extrañamente interesante. Un mundo de fantasía, lejos de la sociedad perfecta en la que habitaba. Mientras se tomaba su pastilla-cena y asimilaba sus nutrientes pensó en cómo sería vivir peligrosamente. Salir a la calle, qué locura.
Guardó el libro, bien guardado. No quería que los sensores de movimiento que patrullaban por la calle detectaran su presencia en el salón. Tocaba acostarse y dormir las cinco horas reglamentarias. Menos mal que le había tocado vivir en la sociedad de la felicidad universal, vivir en el pasado hubiera sido horrible. Aunque aquel libro... quizá volvería al día siguiente a leer unas páginas. La premisa constitucional estaba clara, desde luego, la felicidad era que todos pensasen lo mismo, pero pensar un poquito diferente... solo un poquito... quizá nadie se diera cuenta...

Imagina

2011-01-17T22:38:00.004+01:00

Imagina que el mundo solo existe porque nosotros lo concebimos, que es verdad lo que nos cuentan los más radicales de entre los subjetivistas.
Imagina que no hay realidad más allá de ti mismo, que tú creas el mundo y que absolutamente nadie sabe cómo ese mundo, tu mundo, realmente es. ¿Y si cada uno de nosotros viéramos un mundo absolutamente diferente? ¿Y si lo que tú llamas azul no se parece en nada a lo que llamo azul yo?
Imagina que con cada sujeto perceptor que desaparece, desaparece también un mundo, "su" mundo particular. Que todo en ese mundo deja de existir si nadie lo percibe. ¿Hace algún ruido un árbol que cae, absolutamente solo, en mitad del bosque?
Solo existe, según esto, lo que percibimos. Por eso no existen más galaxias que las que, como mucho, intuimos, y si descubriéramos alguna nos sentiríamos como si la hubiésemos creado. Por eso existe Batman, y Sancho Panza, y Luke Skywalker. Porque existen, en tu imaginación o en la mía, o en un mundo que creemos imaginación y es tan real como el que creemos habitar. ¿Qué más da dónde existen, si el caso es que existen? Y si lo dudas, ¿por qué no te extraña que te esté hablando de ellos?
Imagina ahora que desaparece el ser humano, así, en general, que se apagan a la vez todos los mecanismos receptores del mundo. Adiós mundo, adiós universo, girando en el vacío como un árbol cayendo solo en el bosque.
Siempre nos quedarán los dioses, no obstante, para crear nuevos sujetos que creen nuevos mundos al comprobar que, efectivamente, están en ellos. Y si no, que los imaginen, ¿no?, si esa es otra forma de existir.
¿Y si los dioses dejan de existir? O peor aún: ¿y si los dioses existen, igual que existe todo lo demás, únicamente porque nosotros los percibimos?
Imagina.

Apaga la luz

2011-01-12T21:18:00.003+01:00

Estabas durmiendo, podrías jurarlo. Estabas durmiendo y te ha despertado la sensación de una presencia extraña a los pies de tu cama. La percibes, tus ojos siguen cerrados, ni siquiera te has movido, pero tus sentidos se han abierto de par en par.
Alguien te observa, en la oscuridad, mientras duermes. Lo hueles, dirías que oyes su respiración, muy cerca de tu oído, tal vez quiera susurrarte algo, o tal vez sea el roce de sus ropas contra tus sábanas.
Te mata la curiosidad y te come la inquietud y, sin embargo, jamás osarías abrir los ojos y enfrentar la realidad. La realidad puede ser peor que cualquiera de tus miedos.
Por tu cabeza pasan en cuestión de segundos visitantes de dormitorio, abducciones extraterrestres, súcubos, apariciones marianas, asesinos psicópatas, espíritus del más allá, poseídos, tipos extraños con gabardina y patitas de cabra, dragones de fantasía, niños japoneses con voz cavernaria, monstruos que salen del armario, chicas en camisón con las cuencas de los ojos huecas, revelaciones divinas, impregnaciones del pasado, trastornos mentales, universos paralelos, puertas interdimensionales, reptilianos, anunnakis, ángeles caídos, arcángeles no caídos, tunas que cantan serenatas, ladrones, secuestradores, ratas, culebras y otros insectos, vampiros, zombies, infectados, hologramas, proyecciones del más allá, hombres de las estrellas, máquinas del tiempo, presentadores de telediario, sátiros, ninfas, descuartizadores, chupacabras, hombres del saco, genios de la lámpara, calaveras portadoras de guadañas, demonios tentadores, almas en pena, fantasmas interiores, los placeres más sublimes y las torturas más terroríficas.
Pero sabes que la realidad puede, perfectamente, superar a la ficción.
Así que continúas con los ojos cerrados y tratas de volver a dormirte. Piensas que si tiene que pasar algo, ya pasará. Comienzas a contar ovejitas que saltan vallas...

La conjunción Júpiter-Urano

2011-01-05T23:58:00.003+01:00

Se levantó agitado de su mesa de trabajo y comenzó a moverse por la habitación como ausente, de un lado para otro, rascándose compulsivamente la cabeza en un gesto que repetía hasta la saciedad cuando las preocupaciones le perturbaban.
- Júpiter-Urano... -susurraba para sus adentros. - Júpiter-Urano... ¿pero cómo no me he dado cuenta antes?
Mecánicamente se volvió a inclinar sobre los papelajos amarillentos que se desparramaban por la mesa. En ellos podían verse mapas del cielo, cartas astrales, constelaciones, y toda una parafernalia más propia de un druida medieval o de un navegante renacentista que de un gris urbanita. Cualquiera diría que el universo se había dado la vuelta y ahora el cielo se había tumbado, boca arriba, a mirar el techo de aquella habitación.
- Ahora lo entiendo todo... los planetas no mienten. La conjunción Júpiter-Urano, la oposición de Saturno, las cuadraturas de Plutón, maldito Plutón, esta será tu venganza por la ofensa sufrida, me gustaría ver las caras de esos engreídos de la Unión Astronómica Internacional cuando comprueben tu poder y tu influencia. Planeta enano, ¿no? Pues ahí la llevan...
Echó una última ojeada a sus papeles, comprobó que sus cálculos eran correctos, se asomó a la ventana y miró al cielo, tal vez buscando respuestas sobre el terreno, tal vez para recordar la imagen que vería por última vez. Preparó sus cosas, las metió en una pequeña maleta y bajó a su sotano.
- Aquí arriba ya no hay nada que hacer... -mascullaba como una cantinela mientras se perdía en la oscuridad de las escaleras y cerraba las puertas tras de sí.
A la mañana siguiente preguntaron por él en el trabajo. A la semana, su familia denunció a la policía su desaparición.
Nadie, por supuesto, volvió a saber de él.

A vueltas con la sopa primordial

2010-12-31T20:45:00.003+01:00

Y una vez más nos encontramos al Sumo Hacedor junto al caldero en el que cuece la sopa primordial, aquella que da origen a la vida. Hace girar el enorme cucharón mientras observa cómo bulle el líquido y reflexiona sobre los ciclos, si hasta la eternidad es cíclica, ha creado ya tantas vidas que ni recuerda su número, y siempre es lo mismo, y siempre termina todo sumiéndose en las tinieblas, y todo se agota, y termina en un languidecer triste y deprimente.
Algo falla, algún ingrediente de más o de menos, una pizca de esto por aquí o de aquello por allá. Ha cocinado tantas sopas primordiales... y sin embargo la receta sigue sin estar perfeccionada. Está tan seguro, de hecho, de que esta vez tampoco será la definitiva, que ha pensado en abandonar a medias el proceso de cocción. Tanto trabajo para nada... esto no merece la pena... otra vez lo mismo...
¿Pero de verdad es posible volver a crear vida a partir de la nada? Este hecho, tan simple, nunca dejará de sorprenderle.
Está oscuro, ni siquiera se atisba claridad más allá del horizonte. Todo vendrá cuando la sopa esté lista. La prueba y le sabe a rayos. Maldita sea. Habrá que seguir cociendo y mezclando ingredientes, alguna vez tendrá que salir algo potable...

El infierno no es un lugar físico, es un estado del alma

2010-12-27T12:50:00.002+01:00

El Maestro era un tipo metódico. Despertaba al despuntar el alba, y dividía el día a partes iguales entre sus horas de meditación, sus servicios a la comunidad y el trato con las gentes. A sus discípulos solía decirles aquello de que "la distracción y el olvido constituyen el mayor de los peligros en el camino de la verdad".
- Nunca os distraigáis de vuestra meta, tenedla siempre presente y dirigíos a ella sin perderla, nunca, de vista. Y en ningún momento, bajo ninguna circunstancia, olvidéis quiénes sois.
Un joven discípulo solía prestar especial atención a estas palabras, y pasaba horas reflexionando sobre ellas. Una vez le preguntó al Maestro:
- Maestro, no sé lo que quiero, y ha llegado un momento en el que ni siquiera sé quién soy. ¿Cómo puedo evitar la distracción teniendo siempre presente mi meta si no sé cuál es esa meta? ¿Cómo puedo impedir olvidar quién soy, si ni tan siquiera lo sé?
El Maestro sonrió como solo los sabios saben hacer y le puso la mano en el hombro con gesto paternal:
- Bienvenido al mundo, joven, pues ahora sí puedes considerarte nacido. Al fin has abierto los ojos. Por eso, bienvenido al mundo.

Estudio sobre la nada

2010-12-19T18:49:00.002+01:00

Me asomo a la ventana con la esperanza de ser testigo de algo insólito. Una especie de "ventana indiscreta" que me dé, al menos, algo con lo que entretenerme unos minutos. Hace un tiempo triste, eso sí, pero me niego a creer que el cielo encapotado es lo más extraordinario que mi recién estrenada abertura al mundo puede proporcionarme. Busco un resbalón sin consecuencias, un leve choque de vehículos, un perro que muerda a algún anciano transeúnte. Nada. Un tiroteo entre bandas, una reyerta callejera, una manifestación multitudinaria. Nada. Un asesinato en plena calle, un meteorito que destroce la fuente de la plaza, las primeras brisas de un huracán. Nada de nada.
Por no encontrar, no encuentro ni la alegría que la ausencia de estas calamidades debería provocar. La gente camina triste, de hecho. Triste como el tiempo.
Empiezo a pensar que alguien escucha mis pensamientos. Se trata de algo irracional, de una intuición. Que escuchan los pensamientos de todos, más bien, y que por eso la gente no hace nada y se limita a actuar de forma insulsa y predecible.
Ese es el plan, sí, no hay duda. Alguien espía nuestros pensamientos, y nos hemos propuesto, ahora lo veo con claridad, matarlo de aburrimiento.
Llevo un rato ya mirando por la ventana. Nada, otra vez. Todo este tiempo sin pensar en nada, mi mente se ha detenido y funciona por inercia. También el mundo. Como no se cansen pronto de espiar mis pensamientos voy a ser yo el que se canse de no pensar, ni hacer, ni pretender, nada interesante.

"De mayor quiero ser psycho killer"

2010-12-12T16:35:00.003+01:00

Es reconfortante encontrar, en estos tiempos que corren de vacío espiritual, de desilusión y apatía, ahora que uno ha dejado de creer en todo y que se haría nihilista si el nihilismo no fuera también una etiqueta en la que habría que creer, es reconfortante encontrar, decía, personas que todavía, contra viento y marea, tienen muy claro sus objetivos en la vida.
El otro día me lo decía un chico:
- Yo de mayor quiero ser psycho killer.
Dieciséis años tenía, el tío. Adorable.
- Lo que más me excita del asesinato son los ojos de la víctima. Esos ojos, justo antes de morir, están llenos de rabia y de dolor, por un lado; de indefensión, por otro. Esos ojos te piden clemencia y, al mismo tiempo, te matarían si pudieran de la más cruel de las formas. Y el miedo, el miedo siempre está ahí como telón de fondo...
No pude comprobar si, realmente, este proyecto de asesino en serie había comenzado ya sus andanzas. Sus descripciones, desde luego, parecían verosímiles:
- Me gusta la sinceridad, la honestidad. Nadie miente en un momento así. Cuando alguien va a acabar con tu vida, y lo va a hacer de forma arbitraria, además, desaparecen los buenos modales, la falsedad, la hipocresía, la asertividad. Te encuentras, entonces, con el ser humano en estado puro. "Psycho killer, qu'est-ce que c'est?", cantaba, y se reía, y yo pensando que cuando los Talking Heads cantaban eso el tío este todavía no había nacido.
Definitivamente es bueno comprobar que las nuevas generaciones tienen inquietudes. Con gente así, la continuidad de nuestra desigual y esquizofrénica sociedad está asegurada.
- Muy bien, chico, -le dije. - Tú quema el mundo que yo me sentaré en mi terraza a tomar algo mientras disfruto del espectáculo...

Diagnóstico: esquizofrenia

2010-12-06T13:47:00.004+01:00

Estoy en Malta, disfrutando de unos días de asueto. Hace buen tiempo, 22 grados marcan los termómetros, una temperatura ideal para deambular por el paseo marítimo de Sliema viendo tiendas y haciendo compras, para hacer una parada en una terraza y tomar un refrigerio, para recorrerse la ciudad y detenerse a observar sus monumentos, sus iglesias, sus jardines.
La gente es agradable, muy mediterránea, fruto de una mezcla cultural macerada durante siglos.
Me paro a tomar un café y me quedo hablando con un camarero. Al principio me sigue la conversación, hablamos del sistema de transporte público y de mis ganas de visitar esta tarde La Valeta. Luego se pone serio. "Yo, en realidad, no soy camarero", me dice. Yo le miro, con su delantal y el café en la mano, y sonrío estúpidamente. Típica broma maltesa, supongo.
Me vuelve a decir que no es camarero. "Tampoco tengo delantal", añade, "y esto no es un café". Me quedo boquiabierto y le doy un sorbo. Sabe a capuchino. "Esto no existe, ¿acaso recuerdas cómo has llegado aquí?"
Lo pienso y me sorprendo a mí mismo. ¿Cómo he llegado? No lo recuerdo. "En avión, supongo", respondo de todas formas. Él sonríe y me pone una mano en el hombro. Me dice que no es camarero, que es psiquiatra. Que estoy en un psiquiátrico. Que los aviones dejaron de volar y que no fui a Malta, que perdí el control y maté a patadas a un puñado de personas inocentes, que me encerraron ahí y que ahora mi mente bloquea ese recuerdo y crea una realidad paralela. Pero la brisa de la costa me refresca la cara y las olas rompen mansas contra las rocas...
El camarero me enseña su título de psiquiatra y mi orden de ingreso en el centro. ¿Cómo coño trabaja de camarero si tiene un título de psiquiatra? Son raros estos malteses. Y estúpidos. Que se deje de tonterías, qué psiquiátrico ni qué narices. Estoy en Malta. Su historia, además, es absurda.
¿Cómo van a dejar de volar los aviones?
Estoy en Malta, joder. Estoy en Malta.

La chica de la curva

2010-11-27T20:20:00.004+01:00

No era culpa suya que la carretera se hubiera dejado sepultar por semejante capa de niebla, una manta de algodón blanco, esponjoso y, para su desgracia, terriblemente opaco. Sí que se le podía culpar, por el contrario, de haber cometido la irresponsabilidad de salir y conducir con semejante tiempo. La insistente lluvia de la tarde y el negror del cielo no hacían presagiar nada bueno. Y él ahí, cabezota, a coger el coche para hacer unas visitas al pueblo vecino. Si es que, quién le mandaría a él a meterse en estos fregados...
Transitar por la carretera era una cuestión más de instinto que de habilidad. Las líneas que delimitaban la calzada, la cuneta y los árboles que la bordeaban se percibían como un todo gaseoso e indistinguible. "Así debe de ser volar por Júpiter", pensaba, cuando atropelló a la chica.
Había aparecido de repente. Pensó que, por fortuna, sólo la había rozado, porque tras frenar aparatosamente la chica apareció junto a su ventana y abrió la puerta.
- ¿Estás bien? ¿De dónde sales tú con este tiempo? - preguntó.
- ¿Me acercas al pueblo? - respondió ella.
Era guapa, aunque tenía algo extraño, algo como lejano o ausente, nada de particular, desde luego, si te acaba de atropellar un coche en una noche de perros. Llevaba un vestido blanco algo anticuado, una especie de camisón como el que llevan las abuelas. Él supuso que se habría vuelto a poner de moda recientemente. Parecía simpática, además. Había preguntado con desparpajo y alegría, sin hacerle al conductor ningún reproche. La dejó subir, por supuesto, e incluso pensó si debía entablar conversación con ella, preguntarle por su vida, tal vez invitarla a quedar algún otro día si ella se mostraba receptiva.
Arriesgó un momento su conducción en la niebla para girar la cabeza y mirarla. Ella le sonrió. Era definitivamente extraña, pero le gustaba.
Iba a preguntarle alguna banalidad tipo "estudias o trabajas" cuando los hechos se precipitaron. Ella le puso la mano en el hombro, una mano fría como el hielo, la pobre debía haberlo pasado mal ahí fuera; luego vino aquella curva tan cerrada, y sin indicaciones. Estaba a punto de sortearla con éxito cuando ella se le aproximó y le susurró al oído algo así como:
- Aquí fue donde perdí la vida.
Entonces él sonrió, enderezó el rumbo de su coche, se detuvo en el arcén y la besó apasionadamente. Esa franqueza, esa sinceridad... definitivamente le gustaba. Había hecho bien en salir aquella noche. El hecho de que no tuviera ojos en las cuencas y de que la rodeara continuamente un halo entre brillante y transparente la hacían extraña, sí, pero más interesante si cabe.
Ella no dijo nada. Parecía sorprendida. A él, por el contrario, aquel beso le pareció eterno...

Identidades

2010-11-21T14:22:00.004+01:00

- ¿Y si suplantara la identidad de otro? - me preguntaron el otro día. - Sí, la de un muerto, por ejemplo... no quiero ponerme en plan macabro, no hablo de asesinar a alguien y hacerse pasar por él... reconozco que sería divertido, pero esa es otra historia... hablo de tomar la personalidad de otro, no sólo su nombre, su situación económica o sus relaciones sociales, sino su forma de pensar o de actuar, recogerlo todo como en una herencia y cambiar de vida, cambiar totalmente.
- Estás loco, contesté. Para empezar, uno no vive aislado de su entorno e irreconocible, no puedes engañar a los más próximos, los que vieron al muerto, por ejemplo, los que convivieron con él durante tanto tiempo.
- Pienso que no estaría mal del todo. Nadie quiere que mueran sus conocidos, sería como encontrar sustitutos, como prolongar la vida del muerto, recuerda, uno hereda incluso sus cualidades... imagina, "vidas a la carta", en el periódico anunciando algo así como: "hoy tenemos diez vidas disponibles: un abogado psicótico, un médico millonario, un agricultor con familia numerosa...". Quiero decir que uno podría renunciar a su vida si quisiera y quedarse con las vidas que otros han dejado libres. Suena bien, ¿verdad?
- Suena genial, pero no es factible. Lamento decirte que, en el momento en el que cambies de vida, habrás puesto la semilla para volver a ser tú mismo. No puedes traicionarte a ti mismo tratando de ser como sería otro todo el tiempo. Tarde o temprano apareces y, entonces, se acabó el cuento de la vida suplantada. Llegará el momento en el que el abogado, el médico o el agricultor tengan que tomar decisiones, y entonces serás tú, y no ellos, quien las tome.
Y ahí quedó la cosa, me asintieron y noté a mi alrededor cierta decepción, como de cuento de hadas que se acaba. Pero es que no hay nada que hacer. Por más que vivas una vida que no es la tuya, siempre terminas apareciendo. De hecho, para ello no hace falta suplantar a otro. Yo me suplanto a mí mismo todos los días. Es un papel que tengo preparado con exhaustividad. Tengo varios personajes, en realidad, de modo que los elijo en función de mi estado de ánimo o de mi entorno. Igual da. No hay ningún personaje que merezca la pena más que otro. Tampoco tengo interés en los personajes que representan otros. Suplantar una vida no supone aliciente alguno. En conclusión, creo que la culpa no es de los personajes.
Se trata de la obra que se representa en el teatro del mundo, que es, de principio a fin, un ejemplo claro de cómo no se deben hacer las cosas...

Un café con los muertos

2010-11-14T18:00:00.003+01:00

Volví a despertar la sana costumbre de invocar a un muerto e invitarle a tomar un café. Los muertos nunca mienten, los muertos no se contradicen; si mintieron y se contradijeron en vida, ya han dejado de hacerlo. Ahora, si acaso, los muertos, o aquello que hicieron y dijeron, están a expensas de las malinterpretaciones de los vivos.
Pero los principales culpables de eso son los propios vivos...
Invité a Hans Christian Andersen. Prefería té, de modo que preparé en un momento unas tazas. Hablamos de lo triste que es estar vivo ("estar muerto es igual de triste", me dijo, lo que no me sorprendió especialmente), de la angustia y de la contradicción entre la necesidad de querer ser alguien para que la vida adquiera sentido, la ambigüedad del no saber qué se quiere ser y la conciencia de que tal vez la solución definitiva a la angustia sería no querer nada.
Hablamos de sus creaciones ("qué cruel aquel que crea una vida, aunque esta sea de ficción"). De la trágica vida de la Sirenita, de la crueldad de un mundo incapaz de aceptar a el Patito Feo hasta que este no logró convertirse en uno más, de la vida de sufrimiento que le esperaría a Pulgarcita por su cobardía e indecisión, del final triste del Soldadito de Plomo y de la Pequeña Cerillera ("todos los finales, en realidad, son tristes; nadie puede comer perdices eternamente").
Cometí el error de hablarle de los tiempos modernos. No es aconsejable, bajo ningún concepto, hablarle a los muertos de los tiempos modernos:
- Ah, ¿y dices que existen versiones cinematográficas de mis cuentos? ¡Excelente! Tal vez debería visionarlas...
- Ni se te ocurra.
- ¿Por qué?
- Ni te imaginas cómo el hombre moderno se ha especializado en pervertir y banalizar la belleza, en convertir la trascendencia en superficialidad, en disfrazar todo lo que huela a sinsentido...
- Bah, no será para tanto.
Y fue a buscarlas. Son cabezotas estos daneses. A saber dónde estará ahora. Si las "visionó", como él decía, seguro que se volvió tan rápido como pudo al lugar de donde vino. Igual tendría que dejar de invitar a los muertos y limitarme a ser yo quien vaya a visitarles a su mundo...

Una noche cualquiera en el mundo de los poetas

2010-11-08T23:43:00.005+01:00

He oído ruidos en el pasillo. Sin duda alguna. Parece claro que hay alguien ahí. Seguro que vienen a por mí. Siempre pasa lo mismo. Yo sólo quería unos minutos, relajarme, descansar, bajar los párpados y dejar fluir mis pensamientos, tal vez de esa manera pueda volver a escribir... sí, lo hecho de menos... aquella actividad frenética, aquellos versos que surgían como susurrados por la musa directamente en mis oídos...
Están forzando la cerradura, seguro. No se trata de alguien que anduviera de paso por el vestíbulo, ni de una visita accidental en la casa del vecino, ni del tipo del contador del gas, no, hay alguien al otro lado de la puerta y está intentando entrar.
A la mierda mis versos. Creo que esta será otra noche sin creación literaria. ¿Será que me estoy haciendo viejo? ¿Será que ya he agotado toda mi inventiva? Recuerdo cuando las ideas surgían de mí a borbotones incontrolables...
Un cuchillo de la cocina... no, mejor una varilla de hierro, en las cortinas puedo encontrar... no, qué narices, mejor la pistola del abuelo, seguro que todavía funciona, vaya reliquia, todo un trabuco de los de antaño... ya está, cargado y listo, a ver quién se atreve ahora a perturbar mis reflexiones...
Va a abrir, maldita sea, igual de todo esto saco un poema trágico, o uno de misterio, nocturnidad y seres demoníacos, como en el Romanticismo... ¿por qué todo me tiene que pasar a mí?
Decidido... me pongo detrás de la puerta y, cuando el intruso entre, disparo... está oscuro, pero errar el tiro es imposible... ¿y si es un ser sobrenatural?
¡Bang, bang!
Dios... la luz... dónde está la luz... mi mano... creo que me he disparado en la mano... jodido trabuco de bandolero... pero el intruso también ha caído, bien empleado le queda... ya está, esta es la llave de la luz...
Ups... este intruso... no es muy amenazador, desde luego... una chica... y tan joven...
Yo no quería, de verdad... pero creo que he matado a mi musa... no era mi intención, yo la estaba buscando y... me duele la mano, creo que me he volado un par de dedos o tres... joder, me he cargado mi inspiración, ahora que venía a por mí...
¿Puede volverte la inspiración una vez que has acabado con ella disparándole a bocajarro? ¿Y cómo escribo yo ahora con sólo dos putos dedos en la mano?

Apoteosis apocalíptica

2010-11-02T20:44:00.001+01:00

Salió a la entrada de la cueva a respirar un poco de aire. Era fresca, la noche, fresca y clara, magnífica noche de un otoño recién llegado. Millones de estrellas poblaban el cielo, él ya las conocía, había convivido con ellas durante más de un año, solo con la luz natural del cielo infinito.
Sin embargo, en el horizonte reverberaba una extraña claridad de la que jamás antes se había percatado. Como las luces de una ciudad que se extendiera en la lejanía. Pero en aquel lugar no había ciudades. Ni nada que se le pareciera. Por eso había decidido instalarse allí.
En cuestión de segundos aquella claridad estalló en chispas luminosas de una belleza hipnótica. Puntos de luz saltaban a un lado y a otro como en un espectáculo de fuegos artificiales, recorrían un espacio determinado y se consumían lentamente. "Una lluvia de estrellas fugaces", pensó, "tal vez un meteorito que se ha desintegrado antes de estrellarse contra las montañas".
El espectáculo, no obstante, continuaba, más intenso en su fulgor y más extenso en el espacio, hasta ocupar toda la sierra norte. Los puntos de luz se habían convertido en una nebulosa semejante a una aurora boreal gigantesca, un juego maravilloso de luces policromáticas, una visión sublime, un privilegio que difícilmente podía ser observado desde otro lugar con mayor nitidez.
De repente el cosmos comenzó a abrirse. La noche dejó de ser oscura y de la nebulosa surgieron como rayos lenguas de fuego que caían hasta perderse al otro lado de las cimas más altas. El cielo entero era, ya por aquel entonces, una inmensa masa de colores cálidos que fluctuaban en una armonía casi musical, una sinfonía acompañada del ensordecedor retumbar de los abismos. ¡Qué suerte ser testigo de un hecho de tal magnitud, de una muestra tal del poder del Universo!
El cielo, por fin, se estaba cayendo...

Entropía o la irreversibilidad de los procesos naturales

2010-10-27T23:26:00.004+02:00

La culpa fue de aquel señor tan despistado, aquel que mientras esperaba el autobús apoyó la mano en la farola, precisamente en el lugar donde reposaba una cucaracha que por allí ascendía, nadie sabe muy bien hacia dónde ni por qué. Fue él el culpable de que la cucaracha cayera, aturdida por el golpe, en el bolso de la señora que, ya en el autobús, lo abriera para empolvarse la nariz y gritara al encontrarse cara a cara con el insecto, y al sacar la mano en un gesto reflejo de asco y miedo le rompiera la nariz, de un codazo, al tipo sentado junto a ella, aquel de la pistola en el bolsillo, aquel que tuvo que ir al hospital en lugar de cumplir con su encargo, que no era otro que acabar de un disparo en la cabeza con el escritor borracho que, asediado por las deudas y amenazado por la mafia, huyó dos días más tarde y vivió una vida en secreto, incluso tuvo un hijo, ese hijo que, desatendido por su padre, el escritor borracho, terminó envenenando a su mujer, justo cuando esta, infiel hasta la médula, estaba a punto de convencer a su amante, un politicastro corrupto, para que se la llevase con él. Fue aquel politicastro, por cierto, quien, al comprobar que su amante había desaparecido y, sin saber que había sido envenenada, enloqueció y entró en el parlamento con una escopeta recortada disparando a diestro y siniestro, matando, incluso, a un agente de policía que pasaba por allí y entró a solucionar el problema, precisamente el agente de policía que había recibido el chivatazo de la llegada al puerto de un cargamento de material nuclear ilegal que se disponía a decomisar. No pudo ser, por supuesto, el agente no se fiaba ni de su sombra y no se lo había comentado a nadie, de modo que aquel material llegó a manos de aquella secta del fin de los tiempos que, sin ser descubierta, inicio la serie de explosiones que dieron al traste con el mundo tal como lo conocemos.
Y cualquier abogado que defendiera los intereses de la secta del fin de los tiempos sostendría con convicción ante un tribunal que la culpa fue tanto de sus defendidos como del agente de policía desconfiado, o del politicastro corrupto, o de la amante arpía, o del marido celoso, o del escritor borracho, o del mafioso incompetente, o de la señora asustadiza, o del señor despistado, o de la cucaracha que trepaba por donde no debía.
El señor despistado, de hecho, levantó la mano de la farola ante el desagradable contacto con la cucaracha, la vio caer en el bolso de la señora e incluso pensó en advertírselo y disculparse. De nada hubiera servido, en cualquier caso, el apocalipsis ya había sido desatado y el proceso era, indudablemente, irreversible.

Fantasías euclidianas de ayer y hoy

2010-10-20T20:06:00.003+02:00

Para evadirse de la realidad decidió ver las cosas como un conjunto de figuras geométricas, poniendo de este modo en marcha un proceso de abstracción que, pese a lo que pudiera parecer, no le resultó especialmente pesado. Así contemplaba como esferas las cabezas que pululaban de un lado para otro montadas sobres prismas, que le observaban con ojos también esféricos, que le saludaban con manos compuestas por graciosos cilindros de diverso tamaño. Conos eran los árboles, y los semáforos, e imponentes pirámides los montes que cerraban el horizonte. Era divertido, el mundo parecía un grácil y sutil juego de composición.
Luego pensó en prescindir del volumen, tal vez porque de todo se cansa uno, tal vez porque, puestos a iniciar la evasión, cuanto más lejos mejor. Así que el sol dejó de ser una esfera y se convirtió en una circunferencia, y eran triángulos los que poblaban el horizonte, y cuadrados los edificios, y todo parecía infantil presentado en dos dimensiones.
Pero, ¿por qué no reducir las figuras geométricas a líneas?, pensó, y como la imaginación lo puede todo el mundo se convirtió en eso, en líneas que iban de acá para allá renunciando a componer figuras, un mundo hecho de rayajos de bebé, inocentes y simples, que transmitían una paz infinita mientras se desplazaban lentos y pesados como mastodontes.
¿Y una línea no es, acaso, una sucesión infinita de puntos? ¿Por qué no simplificar la realidad hasta convertirla en un mosaico de puntos que renunciasen a las dimensiones, al espacio, al tiempo, al volumen, al color, al movimiento, a la forma? Una realidad pura y descarnada, quizá la más real de las realidades.
Cuando se vio a sí mismo formado por puntos, cuando el mundo entero fue un conjunto infinito de puntos del que él formaba parte, indiscernible, cuando él notó que estaba ahí pero que el que estaba, en realidad, era el universo, y tomó un punto y no supo muy bien si era suyo, o del aire que le rodeaba, o de un grano de arena en el desierto del Kalahari, o de polvo de estrellas en la constelación de Orión, comprendió que... en realidad... él no era nada... o lo era todo...

Como hormigas haciendo truenos

2010-10-13T23:48:00.002+02:00

Las hormigas, cansadas ya de su posición en el mundo en el que les había tocado vivir, se reunieron y comenzaron a revolver, a agitarse, a gritar y protestar. Este hecho, sin embargo, no preocupó lo más mínimo al mundo, ni a los seres que lo habitaban y que, en su mayor parte, se dedicaban a mirar a las hormigas por encima, muy por encima del hombro o, dicho con otras palabras, a ignorarlas soberanamente.
Las hormigas, conscientes de la más que posible inutilidad de su protesta, decidieron, a pesar de todo, vaciarse en el intento, presumiendo que la satisfacción de haber hecho lo posible habría de ser, en última instancia, su mayor consuelo, tal vez el único.
Corrían de un lado para otro alzando la voz, ya entonando cantos comunes y dirigidos, ya comportándose de la forma más desordenada y heterodoxa. Extendían sus antenas y las apuntaban al cielo, y durante unos momentos en todas ellas se despertaba la extraña sensación de estar siendo escuchadas.
La protesta, con el paso del tiempo, se fue convirtiendo en una fiesta. Los gritos fueron canciones, y los movimientos, bailes, y los deseos comunes, puntos de encuentro entre unas y otras. Hubo incluso quien olvidó la protesta, y quien la hubiera alargado hasta el infinito con tal de verla convertida, como de hecho parecía, en celebración.
No obstante, el tiempo pasa y todo, finalmente, acaba. Poco a poco, la inmensa e histórica concentración de hormigas se fue disolviendo. Ni que decir tiene que no habían conseguido nada. ¡Quién va a considerar las reivindicaciones de unas insignificantes hormigas!
Pero, maldita sea, lo habían pasado genial...

Y tú, ¿de dónde sales?

2010-10-09T02:33:00.004+02:00

Encontré aquella hada en un cajón de mi escritorio. Se había encerrado allí ella misma, probablemente hacía semanas, el tiempo que yo llevaba sin abrirlo para coger la pluma y mi cuaderno de anotaciones. Se la veía desnutrida, triste, y el polvo que desprendían sus alas se apagaba velozmente en lánguidos destellos.
Le pregunté qué hacía allí y me contestó que huía de la policía. La policía de las hadas, lógicamente. Sucedía que el hada había cometido un asesinato. "Un atroz asesinato", como ella misma dijo, tal vez prejuzgándose con excesiva crueldad. Había matado a una compañera, de hecho, y no sólo eso sino que se había entretenido descuartizando el cadáver y enterrando las alas junto a las raíces de un arbusto de mi jardín.
"Vaya, así que problemas en el país de las hadas, ¿eh?", comenté bromeando, pero el hada no comprendió mi ironía y me lanzó tal mirada de furia que temí, durante un instante, por mi vida. "Por cierto, ¿cómo se descuartiza un hada? ¿Fabrican hachas de tamaño diminuto?", continué con valentía, pues mi sarcástica inspiración podía más que el riesgo que sabía que estaba corriendo.
El hada se enfureció aún más. Yo continué con el tema del asesinato, le pregunté si tenía algún tipo de remordimiento, le hablé de Dostoievsky y de Sartre, esto es, de Crimen y castigo y de aquella angustia que siente el ser humano al saberse libre y responsable de sus actos. ¿Tenían las hadas libre albedrío? ¿Padecían la angustia de la libertad? Por supuesto, comenté, para Sartre la existencia precede a la esencia; no obstante, ¿pueden las hadas tener esencia, ya que, a todas luces y como seres de fantasía, carecen de existencia?
Entonces el hada se puso roja como un tomate y comenzó a gritarme, me dijo que yo era un ser despreciable, como todas sus compañeras y como todos los que habitaban la puta (sic) tierra de Fantasía; me dijo que me fuera a la mierda (sic) con mis gilipolleces (sic) y que si no fuera porque ya era una fugitiva y no quería llamar la atención acabaría conmigo da la forma más lenta y dolorosa posible.
No le pregunté cuál era esa forma, porque en una fracción de segundo varias opciones pasaron por mi mente y me resultaron lo bastante desagradables como para no tentar más a la suerte. Luego su voz se tornó grave, como de ultratumba, puso los ojos en blanco y comenzó una letanía en un idioma para mí desconocido pero que, por su rudeza, parecía más propio de los orcos que de las hadas.
Cerré el cajón inmediatamente y giré la llave. En su interior quedarón el hada homicida, de la que nada he vuelto a saber; mi pluma, recuerdo de familia que de tanto en tanto añoro; y mi cuaderno de notas, que renové al día siguiente en la papelería de la esquina.

Una cuestión de estatus ontológico

2010-10-03T20:38:00.003+02:00

Puede ser perfectamente que todo lo que crea el ser humano venga ya codificado en su ADN. Y no me refiero sólo a lo que el ser humano es, a sus características físicas o a sus comportamientos más básicos, sino a todo lo que crea, a todo lo que le muestra a los demás y al mundo, a la misma percepción de este mundo, desde la distinción entre vida y muerte hasta cualquier manifestación artística o cualquier argumento racional. Quizá quien así piense esté sobredimensionando la genética, pero, ¿quién podría demostrarlo?
De modo que es posible, y digo sólo posible, que del mismo modo que especies animales crean estructuras bellas o complejas por mera carga genética, como las arañas, las abejas o cualquier especie, en realidad, que queramos analizar, también el ser humano contenga ya en sí mismo el código de sus posibilidades, de su futuro, de sus capacidades, y que lo que conocemos como progreso no sea más que la repetición, cambiando modas o materiales, de una misma capacidad.
Si esto es así, si sólo somos lo que nos dictan nuestras capacidades, podemos olvidarnos del libre albedrío, y de nuestra situación como especie privilegiada, y de nuestras ansias de gloria y perfección. Si esto es así, no somos nada, y Dios no nos quiere especialmente, y no somos más especiales que una cucaracha, sólo "máquinas biológicas" programadas de diferente manera.
Adiós, por tanto, a la mística, a la inspiración, a lo inefable que sólo es un producto de nuestra propia composición. El mundo, de hecho, tal como lo hemos creado y tal como lo percibimos, no es más que un cajón en el que quedan guardados nuestros actos, nuestros restos, todo lo que nos conforma. El mundo es una especie de inmenso pendrive que almacena todo lo que hemos sido, y que almacenará todo lo que seamos.
No es posible, sino probable, que no seamos gran cosa. Y un pendrive siempre termina por infectarse, o por deteriorarse, o por quedar inservible...

Cuéntate algo

2010-09-26T16:51:00.003+02:00

El chico estaba callado, escuchando. Miraba a unos y a otros, a todos los que se encontraban alrededor de aquella mesa, todos hablando sin parar, que si esto, que si lo otro. De vez en cuando asentía, sonreía confirmando su presencia y su atención, pero ni una palabra había aún brotado de sus labios cuando uno de los presentes se fijó en él y le dirigió directamente la palabra.
- Eh, y tú, ¿qué? Cuéntate algo, ¿no?
El chico se encogió de hombros. ¿Para qué?, parecía decir con su gesto, si yo me conformo con escuchar.
- Venga, hombre, no seas tan callado. Algo tendrás que decir.
En esta ocasión, el chico negó con la cabeza, visiblemente incómodo.
- Ni siquiera sabemos cómo es tu voz. ¿Es que no vas a decirnos nada? ¡Seguro que tienes algo que decir! Vamos, hombre, que no nos vamos a reír de ti...
Entonces sucedió algo inesperado. El chico se inclinó sobre la mesa, miró a unos y a otros y abrió la boca para decir algo, pero lo que salió de entre sus dientes fue una lengua enorme y viscosa, un músculo húmedo de varios metros de longitud que, es de suponer, había permanecido hasta entonces enrollado en la garganta de su poseedor como la de un camaleón. El chico trataba de explicarse, agitaba los brazos impotente y su aparato fonador, colmado por semejante monstruo, sólo podía emitir estertores y sonidos guturales.
Hubo quien chilló histéricamente y quien pretendió levantarse de su asiento y abandonar la reunión visiblemente ofendido, qué falta de educación y de compostura, qué mal gusto el de mostrar semejante atrocidad. Sin embargo, la lengua comenzó a agitarse con vida propia, volcó todas las copas, bañó en saliva la ensalada y las flores que se disponían en el centro de mesa y golpeó, de un solo golpe prolongado y certero, el rostro de todos los presentes, un formidable guantazo lingüístico que acabó con todos por el suelo.
El chico, ligeramente avergonzado y aún sin decir "esta boca es mía", mostraba las palmas de sus manos en una expresión que hubo quien interpretó como un "qué queréis, yo no tengo la culpa, yo estaba muy bien calladito".
Entre los presentes, esta vez sí y durante un buen rato, se hizo, por fin, el silencio.

Verano nuclear

2010-09-19T23:29:00.002+02:00

¿Y si el mundo se encontrara cubierto de nieblas perpetuas?
Entonces el ser humano no hubiera necesitado desarrollar el sentido de la vista, ver qué, si el mundo no permite percibir lo situado a más de un palmo de distancia. No existiría el paisaje, ni el horizonte, ni los astros que penden del cielo, ni la visión en profundidad, ni los estudios pictóricos, y sus habitantes habrían tenido que adaptarse, tal vez desarrollar el oído o algún otro sentido que nos es, a día de hoy, desconocido.
Si el mundo se poblara de nieblas así, de repente, el ser humano inadaptado se encontraría desorientado, perdido, tal vez incapaz, en un primer momento, de desarrollar las actividades que antes componían su vida. Habría que inventar una vida nueva, podríamos decir. Reinventarse o morir.
El sol sería un bien escaso. Tal vez de ese modo el ser humano comprendería su importancia, tal vez la vida se reduciría a lo más básico y verdaderamente importante. Tal vez el tiempo se detuviese; el tiempo es tan caprichoso que si no se lo tiene en cuenta se achica y se disuelve como un azucarillo; y no existirían las horas si todo estuviera cubierto de nieblas, y tal vez los humanos serían peregrinos nómadas buscando encontrar por casualidad una razón para seguir vivos, y tal vez la escasez de luz convertiría todo nuestro entorno en un páramo interminable del que, por otra parte, no seríamos conscientes al no poder percibirlo.
Posiblemente el mundo se terminaría apagando. Se está apagando, de todas maneras, a pesar de la luz y del sentido de la vista. Aunque, si el mundo consiguiera sobrevivir entre nieblas, si un puñado de nómadas solitarios lo recorrieran más por instinto que por interés, algunos aspectos positivos terminarían por destacarse...

El extranjero

2010-09-12T20:31:00.002+02:00

En ocasiones me viene a la memoria el señor Meursault, ese personaje creado por Albert Camus en El extranjero, y hago un repaso a su forma de ver el mundo, a su escepticismo radical, a su pasividad, a ese "nada importa gran cosa porque, al fin y al cabo, todo va a seguir igual", a ese rasgo que comparte con la filosofía oriental y que pinta el mundo de un gris ambiguo, ni blanco ni negro, "y total, si todo va a terminar como tenga que terminar", para qué pretender nada, para qué tener ilusiones.
El señor Meursault ni cree, ni descree. "El señor Meursault vaga por el mundo como un alma en pena, como un cadáver provisto de funciones vitales", dirán unos, "el señor Meursault ha comprendido el absurdo del mundo y se acerca a la beatitud", dirán otros.
Y lo más gracioso es que al señor Meursault, con seguridad, todo lo que dijeran de él le daría igual. Si la sociedad le recrimina, él ni se inmuta; si le ignora, ni se entera.
Y yo, en ocasiones, pienso en él para llegar a la conclusión de que no concluyo nada, de qué no sé si censurarlo o admirarlo, de qué quizá sea un privilegiado, quizá un condenado, quizá un cínico estúpido. Aunque si a él le daría igual, no sé por qué debería importarme a mí...

Demasiadas novelas de Stephen King

2010-09-10T20:40:00.000+02:00

"¡Vaya tío más tonto!", pensaba mientras salía de la tienda de electrodomésticos con la máquina trituradora entre las manos. "¿Qué se habrá creído ese jovenzuelo, que por hacer de vendedor puede andar bromeando con los clientes? ¡Vaya confianzas!".
En realidad, y bien mirado, tenía su gracia. Aquel chico hablando sobre las virtudes de la trituradora y su sorprendente precio, ella casi convencida, y de repente un rostro serio, una voz cavernosa y una estúpida advertencia en plan "tenga cuidado con esta trituradora, está maldita", todo acompañado, cómo no, de una risa macabra. Qué chico tan desconsiderado, de verdad, a punto estuvo de hablar con su jefe. No obstante, prefirió pasarlo por alto y comprar de todos modos el aparato, intentando olvidar a aquel desagradable que, seguramente, sería un fanático del cine gore y habría leído demasiadas novelas de Stephen King, que últimamente encuentra el mal lo mismo en un frigorífico que en un prospecto de jarabe o un jersey de lana.
Al entrar en casa, aún llevando la trituradora, sintió algo extraño, un escalofrío, un presentimiento. "¿Será verdad que están intentando sugestionarme?", se preguntó, y en realidad no le dio importancia, como tampoco se lo dio a aquella sombra que le pareció ver en el pasillo, ni a la lámpara que se balanceaba. "Bah, corrientes de aire".
Media hora después se encontraba metiendo la mano en la trituradora Star 2000, provista de más de una decena de cuchillas irrompibles y a estrenar. Ella diría que lo estaba haciendo contra su voluntad, aunque entre las voces que habían comenzado a hablar en su cabeza, las ganas de meterle miedo al insolente de la tienda haciendo verdad sus profecías y el monstruo sin ojos que se le había reflejado en el espejo, no estaba segura del todo.
De lo que sí estaba segura, muy segura, es de que aquella broma le estaba doliendo cantidad.
Y de que quien fuera, probablemente no ella, iba a tener que pasar un buen rato limpiando las salpicaduras de sangre que llenaban la cocina.

El más allá puede ser enorme

2010-09-06T20:15:00.004+02:00

Alguien le había dicho que más allá de la cordillera que serpenteaba el horizonte se encontraba su hogar, su Ítaca particular, aquel reposo que llevaba tanto tiempo anhelando. Alguien realmente ignorante, o realmente bromista, o realmente malvado. Porque cuando después de una infinidad de días con sus noches, de penurias y cansancio, de ascensiones vertiginosas, de desfiladeros inabarcables y de abismos insondables consiguió llegar a la cima, cuando la cordillera quedó atrás y ante sus ojos se abrió aquel esperado más allá, lo que encontró fue un extenso pedazo de tierra plana, una inmensa llanura que parecía no tener fin y que abarcaba hasta donde llegaba la vista.
Trató de atisbar a lo lejos, de buscar una señal, un punto de referencia, pero la llanura se repetía a sí misma hasta la saciedad.
Así que pese a tantos esfuerzos en vano, y en lugar de lamentarse, de gritar o de volver atrás, tomó su petate y comenzó el descenso mascullando algo así como: "Total, qué más da". Qué más daba, en realidad. Puestos a caminar, y desconociendo si su Ítaca particular llegaría algún día, no le importaba mucho ascender o llanear.
En fin, no era cuestión de entretenerse más de la cuenta, quedaba todo un latifundio por cruzar, aunque no supiera muy bien qué había al otro lado, aunque tampoco le importara ya demasiado...

Ideas de viejo borracho

2010-08-31T23:39:00.003+02:00

"¡No hay otra opción! ¡No hay otra opción!", me gritaba el viejo mientras con mirada extraviada y aliento etílico agitaba una servilleta de papel en la que, además del acostumbrado "Gracias por su visita" impreso de fábrica, se encontraban escritas de su puño y letra las cinco posibles soluciones del mundo del futuro.
"O reducimos el crecimiento de la población o multiplicamos las formas de obtener energía, no hay otra opción". Esa era su opinión, perfectamente expuesta entre trago y trago de Tanqueray tónica.
"La solución exterior, la interior, la social, la atmosférica y la interdimensional", me decía. "¿Cómo?", pregunté.
"Es evidente. Solución uno: podemos conquistar el espacio, una colonización progresiva y en toda regla, aunque desde que pisamos la luna hemos de reconocer que no llevamos muy buen camino. Solución dos: construimos ciudades subterráneas que puedan acoger a los excedentes de población, para lo que, en cualquier caso, se necesitarían generadores de energía. Solución tres: control exhaustivo de la población, aunque para ello habría que romper algún que otro tabú moral, asumiendo el revolucionario axioma que reza: "Para una especie racional y tecnológicamente avanzada la reproducción tiene que dejar de ser una necesidad biológica". Solución cuatro: construimos enormes torres, torres kilométricas, capaces de albergar la población de un país entero, y creamos, a medida que sean necesarios, puentes que las unan, hasta poder crear un nuevo espacio vital, la atmósfera. Ciudades sobre ciudades, vida a dos niveles. Solución cinco: desarrollar la capacidad de realizar viajes interdimensionales y, de este modo, ser capaces de extraer la energía de dimensiones paralelas para beneficio propio".
Yo sonreía. El viejo hipaba, y la nariz se le enrojecía por momentos.
"La otra posibilidad, dadas las circunstancias de superpoblación y desperdicio de los recursos, es la extinción. Así que tú verás...".
Yo le decía que sí, todo el rato. Nunca desprecies las ideas de un viejo borracho. Por si acaso, tengo bien guardada en un cajón aquella servilleta de papel...

Common people

2010-08-24T12:34:00.002+02:00

Dices que quieres ser como la gente normal, hacer lo que la gente normal hace y pensar lo que la gente normal piensa.
Dices que quieres actuar como ellos, mezclarte con ellos y pasar desapercibida, introducirte en su mundo e incluso llegar a disfrutar de él sin que nadie te considere extraña, sin que nadie te mire raro, sin que nadie te analice de arriba abajo porque todos den por sentado que eres como ellos, gente normal.
¿Pero es ese realmente tu objetivo? ¿Es ese tu sueño?
Tal vez la gente normal no es tan normal como crees, tal vez no es tan normal como creen ellos, tal vez si nadie quisiera ser como la gente normal, la gente normal no existiría, y el concepto de normalidad se desharía como un azucarillo carente de solidez y consistencia.
Dices que quieres ser como la gente normal, y tienes dos opciones: o te consideras normal y asumes la anormalidad de la gente, o disfrutas de tu condición de anormal y le das la espalda a la pobre normalidad.

La Mancha Negra

2010-08-19T11:31:00.002+02:00

Me lo decía con lágrimas en los ojos, como una súplica, empujada por el deseo de ser oída, de ser creída y de hacer público lo que jamás creyó que fuera ni tan siquiera un secreto:
- Yo no sabía nada de ellos... te lo juro... no sabía nada...
Luego te contaba que había estado curioseando por internet, que había abierto páginas aparentemente inofensivas que hablaban de conspiraciones, de sociedades secretas y cultos mistéricos, de leyendas urbanas que siempre la habían divertido.
Había escrito un relato, lo había publicado en su blog y luego en papel, en una publicación del pueblo en la que solía colaborar, escasas páginas con una trama intrigante en torno a una sociedad secreta que extendía sus ramas de poder e influencia desde las más altas esferas hasta los niveles más ínfimos. Me dijo hasta el nombre de la sociedad, no lo recuerdo ahora, sí que recuerdo que me repetía desesperada:
- Pero me lo inventé, créeme, el nombre me lo inventé... era ficción...
Comenzaron por llamadas teléfonicas al móvil a las que les sucedía el silencio, una respiración amenazadora al otro lado de la línea, más tarde el correo electrónico, aquel en el que el nombre de la sociedad aparecía como membrete. Una sociedad aparentemente ficticia. Por último, apareció la psicosis, el sentirse observada, espiada en casa, seguida por la calle, maltratada por el prójimo en los comercios, la administración, la circulación urbana.
Me comentó que se sentía "como una apestada", odiada y apartada por la comunidad tras haber desvelado lo indesvelable. No la creí, quiero decir que no presté demasiada atención a su mirada extraviada, a sus temores y obsesiones. Lo último que me dijo es que había recibido por correo una hoja de papel con una mancha en el centro, sólo eso.
- La Mancha Negra, ¿lo ves?, como a Billy Bones... vienen a por mí...
Yo sonreí, la abracé y le dije palabras tranquilizadoras. Aquello fue tres días antes de que desapareciera sin dejar rastro, y dos semanas antes de que en mi buzón apareciera un sobre que contenía una hoja de papel en blanco. En blanco, salvo una mancha en el centro, de color negro.
Ahora giro la cabeza a izquierda y derecha mientras camino por la calle y todo me resulta extraño, amenazador. ¿Por qué me hablaría de la sociedad secreta? Tal vez creen que sé más de lo que realmente sé. Pero, por Dios, si ni siquiera recuerdo el nombre...

Maldito encargo

2010-08-13T17:34:00.002+02:00

- Un Jägermeister con hielo, por favor. Y tú, qué. Vengo por la caja, ¿la tienes?
El barman no tardó en llegar con la copa de Jäger. En cuanto al otro, apenas levantó una ceja en señal de asentimiento, se sacó un puro y lo encendió con parsimonia. Yo aproveché para hacerme un pitillo y esperar con calma absoluta a que aquel desconocido se dignara a contarme algo. Aparentar tranquilidad y dominio de la situación era fundamental.
La verdad es que ya podía el Toni recompensarme como me merecía. Aquel papelón era desagradable, inquietante, y ya se lo dije cuando me habló de ello, que si alguien le había propuesto recoger una caja que otro alguien le tenía que entregar en aquel bar, pero ese alguien no podría asistir, así que se lo pidió al Toni, no pasaría nada porque ese alguien y el otro alguien no se conocían, tampoco el Toni conocía a nadie, ya le valía al Toni haber aceptado y darse cuenta luego de que tenía no sé qué negocios que atender y de que lo mejor era pedírmelo a mí. Ya me las pagaría, ya…
Así que ahí estaba yo, dándole al cigarrillo, en aquel bar junto al tipo desconocido que portaba una caja de cartón de tamaño considerable y fumaba puros, y no hablaba demasiado. Aquel puro se hacía eterno, y el tío no decía ni una palabra. Finalmente me ofreció la caja. Casi no pesaba. Yo no tenía ni idea de su contenido, y me sorprendió captar un gesto en aquel rostro aparentemente impenetrable del que deduje, casi sin error posible, que él tampoco sabía nada.
“Este tío no debe ser el alguien en cuestión”, pensé, “tal vez sólo alguien a quien otro alguien le ha pedido que entregue la caja en nombre de un tercer alguien a quien no conoce”.
Aquello apestaba, de modo que apagué el piti, apuré el Jäger, dejé un billete sobre la mesa, cargué con la caja y salí pitando. Que le dieran al Toni, joder. Que le dieran.
Antes de torcer la primera esquina ya tenía decidido que abriría la caja, pese a las advertencias del Toni: “No te detengas. No mires atrás. Ven directo a mi casa y me das la caja sin abrirla, ¿de acuerdo?”.
Que le dieran al Toni.
Abrí la caja escondido entre bidones de basura apilados en un callejón.
La caja estaba completamente vacía.
La pateé y me largué corriendo. Joder, sí que apestaba, aquello…

El mensaje del personaje

2010-08-09T18:58:00.003+02:00

- Lo primero, desde luego, es crear un personaje. Sin un personaje no eres nada. Uno, o varios, claro, pero esas son ya cuestiones de más complejidad que trataremos más adelante. Y, teniendo como objetivo manejar el mayor número de personajes posible, uno para cada entorno, si es necesario, sería realmente triste que fracasaras en la creación del primero de ellos. Así pues, créate un personaje y dale vida, habla con él, sácalo a pasear, que todos vean que existe, que se convenzan de que no es una creación artificial. Para eso, por supuesto, tienes que saberte el papel, saber qué decir y cómo actuar en cada momento, esto es, qué diría y cómo actuaría tu personaje, por supuesto.
Hubo quien interpretó tan bien el papel de su personaje, o de sus personajes, que terminó por no distinguir con claridad, o no distinguir en absoluto, cuál era el yo real y cuál el ficticio. Es la magia del mundo de la interpretación, amigo mío, que si te entregas a ella de verdad termina por difuminarse y fusionarse con la realidad como los colores en la paleta de un pintor.
Pero volvamos a lo nuestro. Imagina que has creado un personaje convincente y auténtico, una figura que te fascina a ti y a los demás. Te queda el mensaje. Porque, estimado amigo, se trata del personaje y del mensaje, y si no tienes mensaje, el personaje termina languideciendo, aburriendo y quedándose en un amago de lo que pudo ser. El mensaje es fundamental, hay que transmitir algo, existen personajes perfectamente trabajados que no llegan a nada porque carecen de un mensaje significativo. Así que busca algo interesante que decir, algo que nadie haya dicho antes, qué fácil se dice esto pero qué difícil de encontrar es, y grítalo a los cuatro vientos, grítalo con convicción, sólo los grandes personajes capaces, además, de transmitir su mensaje con convicción, sobreviven al paso del tiempo, a la ignorancia, a la decrepitud y al desánimo.
De modo que mírame a los ojos y dime con sinceridad: ¿qué mensaje tienes que transmitir al mundo?

Todos somos Zutano

2010-08-04T20:54:00.005+02:00

Existe la posibilidad, en efecto, de que alguien ahí arriba, en algún lugar divino o humano, tenga el poder suficiente como para controlar la vida de las pobres personitas de a pie. Alguien poderoso de verdad, quiero decir, no un politicastro o un empresario ricachón pero mundano, alguien capaz de dirigir a su gusto no sólo los movimientos y tendencias de masas sino las vidas de los seres individuales. Un Dios, vamos, tanto si habita en los cielos como en un castillo muy, muy alto con un salón llenos de pantallas de televisión desde las que sigue todos los avatares de su diversión particular, que no es otra, desde luego, que hacer uso y abuso de su poder.
Es de suponer, desde luego, que ese ser poderoso se convierte, de vez en cuando, en una mano negra capaz de enviar calamidades y tragedias a donde le apetezca. Quizá tiene buen corazón, esta mano negra, no lo negamos, pero, ¿quién no se divertiría en su lugar? ¿Quién no calmaría su hastío haciendo sufrir a seres inferiores? Yo lo haría, si pudiera...
Y más aún. Es posible que ese ser poderoso, ahí arriba, se divierta haciéndole la vida imposible a una sola persona, todo el tiempo, una especie de Job puesto a prueba por el capricho y para la diversión del que maneja el cotarro, del que mueve los hilos, del titiritero del mundo. Pues ése, ese desgraciado, es Zutano, el tercero en discordia, el que no importa, el que ni viene ni se le espera, alguien tan insignificante que sólo sirve para que los dioses se echen unas carcajadas a su costa.
A Zutano se le dirige, se le anima, se le da conciencia y voluntad, se le lleva de un lado a otro y se le somete a todas las calamidades que pueda ocurrírseles a los poderosos, a cada cual más retorcida e inverosímil. Y Zutano no puede hacer otra cosa que negar con la cabeza, suponer que su suerte funesta cambiará algún día y seguir siendo el hazmerreír.
Zutano nunca pensaría que es víctima de un plan perfectamente trazado para mantenerlo en una tibia infelicidad, y los dioses, o los poderosos, disfrutan sin cansarse de las desgracias que le imprimen y que, de paso, les reafirma en su poder y en su estatus superior. En realidad, nadie puede culparles. De hecho, yo, en su lugar, también lo haría.
El mismo Zutano, si pudiera, también se reiría de otro Zutano...

Breve compendio de Filosofía Portátil (sólo para locos o miembros de La Cripta)

2010-07-30T18:09:00.003+02:00

Ahora que vas a salir al exterior hay un par de cosas que debes tener en cuenta. En primer lugar, ten cuidado: cuidado con los agujeros en las aceras, pues te harán tropezar, y con las farolas, pues chocarás con ellas si miras al suelo buscando esquivar agujeros. Cuidado con el frío excesivo, y con el sol sofocante, y con los perros, pues te olerán de lejos y, ya te digo yo, no les gustarás. Cuidado con las personas; con TODAS LAS PERSONAS. Ellas TE dirán que son buenas, algunas incluso lo CREEN sinceramente, pero no, no lo son.
No te expongas, no seas temerariamente abierto ni temerosamente introvertido, no digas nada sin pensarlo antes, no mires a los ojos de los que te provoquen repugnancia, no confíes en nadie. En NADIE. Todos terminarán por traicionarte, tarde o temprano, probablemente en el peor momento o de la peor manera posible.
Camina, respira, disfruta la belleza, súmete, de tanto en tanto, en tus pensamientos, tómate un café y observa el mundo desde la distancia. No te involucres. Haz todo lo que no precise de la ayuda de otros. No dependas de nadie, y no dejes que nadie dependa de ti. Nunca.
Lee, pinta, canta, escribe, crea. Los libros nunca engañan, porque sabes de antemano que todo lo que dicen es mentira. El arte no defrauda, sobre todo el arte generado por otros como tú.
Sonríe en dosis moderadas, ríe sólo en ocasiones contadas, trata de no llorar nunca en presencia de otros. No muestres debilidad. Nunca. Al débil lo machacarán por diversión; el débil se convertirá en objeto de burla y escarnio. Llora, llora sin parar, cuando estés a solas.
No creas en nada, no hables cuando no tengas nada que decir, renuncia a la fe, a la vida, a la fama, a la gloria, a la paz, al reconocimiento y a todo lo que pueda generar en ellos cualquier tipo de odio hacia ti. Sé paciente. Piensa, y no olvides nunca, que más pronto que tarde volverás a La Cripta.

Cosas que hacer en Estocolmo cuando estás muerto

2010-07-29T19:06:00.004+02:00

- Esto ha tenido que hacerlo el tío de anoche -piensa Gutiérrez nada más conocer la noticia. - Menudo cabrón.
No hacía falta saber sueco para comprender lo que había pasado, lo que contaba aquella reportera de rubio deslumbrante, un cadáver que había amanecido flotando en uno de los canales, una chica joven, el pelo enmarañado en algas y los peces que apenas habían tenido tiempo de empezar a comérsela.
Tomó sus cosas y corrió a la escena del crimen. Ya se lo decían en la comisaría, medio en broma medio en serio: "Gutiérrez, eres un peliculero".
Pero joder, es que el crimen llamaba a su puerta, y aquel gordo borracho se lo había dicho claramente la noche anterior, tras la tercera birra, quizá, en inglés pero claramente, que esos canales tentaban a la suerte, que apetecería tirar a alguien, que las aguas lo ocultan todo, y él sintiéndose como Jessica Fletcher, un inspector extranjero que anda de vacaciones y resuelve el caso, joder, menudo cabrón el gordo, que camisa más fea llevaba, blanca con lunares negros, hay que joderse.
Llegó con el lugar precintado, hasta el agua precintada, detenida momentáneamente la circulación de ferris, un montón de curiosos metiendo las narices, váyanse, aquí no hay nada que ver, era mediodía, lo era porque comenzaban a sonar las campanas de la Johannes Kyrka, sonaban raro, sonaban a muerte y putrefacción, y entonces alguien que grita, grita y señala al cielo, a las campanas, al pináculo de la torre que da sombra a la ciudad, al gordo que se muestra allí arriba, muerto, crucificado y sanguinolento como un carnero sacrificado con camisa blanca.
- Aquí hay más leña de la que arde, joder -piensa Gutiérrez, y casi mejor callarse la boquita, volver al hotel, coger el avión, regresar a sus carteristas y sus peleas de vecinos y dejar que otras Jessicas Fletcher hagan el trabajo sucio...

Os reís porque sois jóvenes

2010-07-26T22:47:00.002+02:00

"Debe ser que sí que hay vida después de la muerte", pensó cuando al despertar se encontró flotando sobre lo que era, indudablemente, su cuerpo yaciente. Verdaderamente constituía un cadáver exquisito, tan pálido, tan dócil, tan angelical.
A su alrededor merodeaban centenares de médicos con extraños bigotes y batas blancas tan largas que casi arrastraban por el suelo. Venían de los más diversos lugares, como podía apreciarse por su particularides en el aspecto y la dicción, y él se preguntó si su muerte era realmente tan importante como para concentrar tal número de galenos o si simplemente se trataría de una reduplicación de la visión por efecto de los fármacos.
Sentaba bien estar muerto, esa sensación de vacío, de que ya no queda nada por perder, pero aquéllos no parecían saberlo, y giraban a su alrededor entre susurros, y le tomaban el pulso y le cacheteaban el rostro, y repetían: "¡Lo perdemos! ¡Lo estamos perdiendo!", una y otra vez.
Ahora ante sus ojos se desplegaría un túnel larguísimo lleno de luces y voces de sirena; o no, mejor no, mejor sería si ante él se extendiera la nada, la auténtica Nada devorándolo todo, devorando el mundo, devorándolo a él, oscura e inclemente como las fauces de un depredador.
Fue en ese momento cuando se oyó. Era un retumbar de tambores lejanos; era un avanzar de maquinaria pesada; era su corazón, que había latido una vez, perezosamente, sólo una vez, suficiente, sin embargo, para que los médicos bigotudos cambiaran de discurso y repitieran: "¡Vive! ¡Vive!", como un mantra irreal; suficiente, además, para que él comenzara a preocuparse y a dudar si se encontraba mejor flotando en el vacío o en el cuerpo del corazón agonizante.
A lo lejos, muy a lo lejos, pareció sentirse, más que oírse, un segundo latido.
"Puede ser, sí, puede ser; quizá haya vida después de la muerte..."

La última tentación de Satanás

2010-07-20T12:51:00.002+02:00

Satanás subió a la cima de la montaña, un poco para huir de las profundidades que le asfixiaban, otro poco para sentirse por unos instantes más cerca de los cielos de los que nunca debió ser expulsado. Subió enajenado, inconscientemente, y más tarde pensaría que había sido una auténtica casualidad el no haberse despeñado ladera abajo.
En la cima le esperaba Dios. No había cambiado mucho desde la última vez, tal vez algo más entrado en años, aunque igual de imponente. Dios le habló:
- Vuelve conmigo, nunca he dejado de apreciar tus virtudes, de alabar tu valor, ¿sabes? Ven, acércate. Regresa al lado del Bien, la bondad es felicidad, y felicidad es lo que puedo ofrecerte, paz y felicidad eterna, la felicidad que desees, una felicidad colmada de poder, y de gloria, y de placeres, y de todo eso que tú vendes a los humanos descarriados. Tú vendes la felicidad que no posees, y yo, aquí mismo, te la regalo en el pacto más beneficioso que puedas imaginar.
Dios le ofreció la mano. Sólo tenía que estrecharla para que todo volviese a sus orígenes, a su estado natural, al deber ser de las cosas. Satanás, por contra, agrió su rostro y gritó:
- ¡Jamás! ¡Jamás volveré a uncirme a tu yugo ni a beber de tu felicidad de ignorancia estúpida! ¿Piensas que el Bien es felicidad? ¡Mira qué mundo has creado! ¿Quién puede ser feliz sin andar cegado por tus efluvios? El Bien y el Mal no tienen más significado que el que tú has querido darles, y esos placeres regalados que me ofreces no son más que frascos de veneno que prometen una muerte lenta e indolora. Ya decidí una vez rebelarme contra ti, ¿crees que el tiempo me ha cambiado? Nunca he estado tan seguro del peligro que supones, y el ser humano, el triste y frágil ser humano que fuiste capaz de crear, debe saberlo. ¡Aléjate de mí, bestia impía! ¡Tu poder no me asusta! ¡Mil veces vivir condenado que someterme a tus caprichos!
Entonces Dios lanzó un grito de furia, se agitó entre convulsiones y desapareció en un resplandor de luz dejando tras de sí un terrible olor de rosas y santidad.
Satanás miró el mundo que se extendía ante él. Allí los hombres se mataban entre sí, se destrozaban, se traicionaban, morían sin apenas tener la posibilidad de intuir la inmortalidad. Los humanos eran demasiados. Él solo no podría redimirlos a todos. Y entonces, por primera vez después de una eternidad de sufrimiento y desdichas, Satán lloró por aquellos pobrecitos que pese a la vida que les habían obligado a vivir se embotaban de felicidad, se decían dichosos y adoraban a su cruel Creador y verdadero Torturador.

Los paraísos perdidos

2010-07-15T18:31:00.002+02:00

- He perdido mi paraíso.
- ¿Estuviste en él alguna vez? ¿De verdad lo poseíste?
- No, lo imaginé. Pero ahora es imposible...
- Olvídalo, no puedes perder lo que no has tenido nunca.
- Pero era mío, era mi fantasía, mi delirio... he perdido la oportunidad de soñar con él. Esa oportunidad sí que la tuve.
- Creíste haberla tenido, pero no. No la tuviste. Tampoco puedes decir que perdiste una oportunidad que nunca tuviste.
- Pero yo quiero volver a mí paraíso...
- Ya te he dicho que nunca estuviste en él. No puedes volver a un lugar donde nunca has estado.
- Era tan agradable, tan perfecto...
- Lo era, seguro, pero sólo existía dentro de ti. Puedes volver a crearlo.
- ¿De veras? ¿De veras puedo?
- Claro. Puedes volver a crearlo, palmo a palmo, exactamente igual a aquel paraíso que dices haber perdido. Sin embargo...
- ¿Sin embargo?
- Sin embargo será tan ficticio como lo era el anterior, de modo que, probablemente, acabes también llorando su supuesta pérdida, tarde o temprano.
- Pero yo quiero un paraíso que sea real.
- Pues búscalo. Hay quien pasa la vida buscando su paraíso particular.
- ¿Y lo encuentran?
- No.
- Pero, ¿crees al menos que existe?
- Sinceramente, creo que no.
- Entonces, ¿qué hago?
- No busques ningún paraíso. No merece la pena. No los inventes, no los crees, no los imagines. Huye de ellos, respira profundamente y sigue caminando. No los mires.
- Pero una vida así es una vida triste...
- Una vida de paraísos perdidos lo es, en mi opinión, más aún...

El mayor espectáculo del mundo

2010-07-11T18:30:00.003+02:00

Le sacaron de su duermevela unas cosquillas como de plumero en la nariz. Se rascó, murmuró algo entre dientes, abrió los ojos y lanzó un grito de terror. El plumero era en realidad la cola de un león inmenso que yacía tranquilamente junto a su mesita de noche. Al grito respondieron inmediatamente un domador que salió ipso facto del armario con un látigo y un taburete y un enano vestido de bufón que sacó la cabeza por debajo de la cama y mostró una sonrisa de dientes podridos.
Se incorporó y salió corriendo de la habitación justo cuando el enano comenzaba a desarrollar una serie de piruetas imposible y el domador introducía la cabeza en las temibles fauces felinas.
Confuso, acertó a observar a su paso por el dormitorio del pasillo cómo un faquir tragaba espadas mientras descansaba sobre una cama de clavos. Trató de esbozar una protesta, algo así como un "qué coño hacen todos estos locos en mi casa", pero un estruendo que nada bueno anunciaba le hizo aproximarse a la cocina y contemplar anonadado al forzudo escupefuego tratando encender los fogones para que la mujer barbuda les preparara el desayuno a un mono que tocaba el organillo mientras hacía malabares y a unos perros que hacían tiempo jugando al póquer. El mono había perdido el control de unas cacerolas y era el responsable del estruendo; uno de los perros faroleaba con un trío de sietes.
En el salón, por su parte, unos trapecistas colgaban de las lámparas mientras un mago siniestro sacaba de su chistera un ratoncito que probablemente provocaría el pánico en un elefante que sufría para mantener el equilibrio sobre una pelota de playa.
Se dirigió al baño. Tal vez le vendría bien remojarse un poco. Sí. En unos segundos recuperaría la cordura y comprendería todo lo que estaba pasando. Se apoyó ante el espejo y observó su reflejo en él. Aquella narizota, aquel traje de colores y aquellos zapatones, el maquillaje y ese ceño fruncido; las lágrimas de tinta negra que le caían por la mejilla.
Sí, no había duda alguna.
En el circo de la vida él desempeñaba el papel de payaso triste.

La inmensidad de una isla

2010-07-05T14:03:00.002+02:00

El náufrago llegó arrastrado por las olas. Llegó agotado, destrozado por dentro y por fuera, un fardo a la deriva durante días, un juguete a merced de los caprichosos vaivenes del mar.
En aquella isla desierta el náufrago encontró la tranquilidad que siempre había deseado poseer. Pronto adaptó sus necesidades a lo que la isla podía ofrecerle. Sin humanos, sin más preocupaciones diarias que las elementales, el náufrago llegó a acostarse cada noche agradeciendo la posibilidad de haber encontrado aquel oasis en el desierto que era el mundo.
Fueron aquellos días de bonanza.
Pero todo lo bueno se acaba, y todo lo malo termina siempre por regresar. En aquella ocasión en forma de una botella que el náufrago encontró por casualidad medio enterrada en la orilla. La botella, como siempre sucede en estos casos, contenía un mensaje en su interior, un inconfundible papel plegado y enrollado, noticias de aquel mundo exterior del que tan lejos se encontraba el náufrago.
Alguien había escrito, introducido y lanzado ese mensaje al mar. Alguien, en algún lugar, quería saber de otro alguien y, en este caso, le había tocado a él.
Quiso destruir la botella, lanzarla de vuelta al mar, olvidarse de ella sin haber leído el mensaje, pero comprendió que hubiera sido inútil. Uno puede vivir un aislamiento privilegiado, sentirse el único habitante de un mundo perfecto. Pero cuando el mundo exterior, el mundo real, llama a la puerta, entonces ya no hay vuelta atrás, entonces ya no hay ficciones de oasis y de paz, porque el mundo exterior te agita y voltea como una hoja en un torbellino.
El náufrago suspiró. No había estado mal, después de todo, sentirse lejos durante un tiempo.
Aquella noche una tormenta tropical azotó la isla.

Telequinesis

2010-06-29T22:38:00.001+02:00

Comenzó moviendo levemente las hojas de los árboles, como una ráfaga de viento. Luego las páginas de los libros, que se levantaban cada vez con un menor esfuerzo y lentitud. Más adelante fue capaz de trasladar los objetos. El bolígrafo que descansaba al otro lado de la mesa, el salero al que no podía llegar. Era un auténtico placer, por encima del hecho de traer objetos sin levantarse, disfrutar de la sensación de poder que proporcionaba tener un don inasequible a los demás, un don enorme y maravilloso que parecía crecer por momentos.
Qué delicia poder mover los objetos con la mente.
Del salero pasó a las botellas del frigorífico, a los interruptores de la luz, a los muebles del salón. Mover la cama para que la escoba barriera debajo se había convertido en un juego de niños. Subir por las escaleras el piano de cola que compró supuso un auténtico reto, más por el secreto en que era necesario conservar el don que por la dificultad técnica.
Su poder parecía no tener límites.
Continuó sacando el coche del garaje, deteniendo camiones, trasladando la cabaña del lago, acercando las montañas que se atisbaban en el horizonte.
Cuando se le ocurrió que podía bajar la luna a la tierra, no lo dudó un instante. Los cielos empezaron a oscurecerse, las mareas subieron y provocaron catástrofes, los animales enloquecieron y el satélite adquirió, por su proximidad, dimensiones gigantescas. Poco le importaba. Si hacía falta, acercaría también el sol.
Era tan divertido...

Estudios etnográficos: La Gran Nube de Magallanes

2010-06-24T09:22:00.003+02:00

La Gran Nube de Magallanes no ha cambiado mucho desde que John Herschel se estableció en Ciudad del Cabo para observarla. Sus 10.000 millones de estrellas contienen un número aproximado de 100.000 millones de planetas, siendo la centésima parte de ellos, según las estimaciones, habitable.
La vastedad de esta galaxia hace que muchos de sus rincones aún no hayan sido estudiados. Es intersante, sin embargo, encontrar en varios de ellos formas de vida inteligente, aunque simples en su estructura biológica y carentes de tecnología.
La presencia de formas de vida similares en distintos planetas, algunos distantes entre sí varios millares de años luz, así como distintas pruebas arqueológicas, hablan de un pasado tecnológicamente avanzado, hasta el punto de permitir viajes interestelares.
El estudio de los habitantes de la Gran Nube de Magallanes depara, como principal curiosidad, la constatación de la ausencia, como norma general, del sentimiento que generan los "remordimientos" en el ser humano. No se trata de seres desalmados y malvados, sino de seres que carecen de lo posibilidad "real" de lamentarse de una equivocación o error.
Dicho de otra manera, los seres que habitan esta galaxia asumen las consecuencias de sus hechos, valoran el pasado como algo "pasado" y jamás perderán más tiempo del preciso valorando, a posteriori, las consecuencias de sus acciones. De este modo, estos seres carecen de dudas, de arrepentimientos, de contradicciones, de pasos atrás. Una decisión en su vida, una vez tomada, se convierte en un hecho constatable y carente de reparación sobre el que, por consiguiente, no merece la pena martirizarse.
El ser humano bascula entre la envidia por estos seres (por lo general más felices, pues al carecer de remordimientos carecen igualmente de los dolores que estos provocan) y la inevitable sensación de que tal carencia los convierte en algo que no puede ser calificado sino como "inhumano".
Hay quien piensa que fue esta ausencia de remordimientos la que llevó a estos seres a desaprovechar su pasado tecnológico y quedar reducidos a restos primitivos dispersos por planetas sin conexión; otros, sin embargo, teorizan sobre la posibilidad de que esa decisión fuese deliberada, de que la felicidad se encuentre, quizá, en la mayor de las simplezas.
Fuera cual fuese la decisión que tomaron, hace ya quizá miles de años, ellos no la recuerdan, pues es pasado; ellos no la valoran, pues ya tuvo lugar y es inapelable; ellos, en definitiva, no se arrepienten.
Ellos se consideran felices, y uno se pregunta, por analogía, si esa capacidad del ser humano para dejarse llevar por su conciencia, para darle vueltas a los asuntos que ya fueron, no es al mismo tiempo su virtud y su condena, y decir "lo siento", a veces, tan necesario como doloroso.