El libro de viajes

    Célebre en su género son los libros de viajes de Tom McGrath, un inglés que escribió decenas de ellos en las primeras décadas del pasado siglo XX.

    Admirado por legiones de lectores, su estilo fresco y desenfadado, así como sus impresiones, profundas y siempre pertinentes, sembraron las semillas de las que brotarían las nuevas generaciones de escritores de viajes.

    Lo más curioso es que Tom McGrath no viajó en su vida. A ninguna parte. Una afección en las piernas lo tuvo recluido en casa durante toda su vida. Solo salía al caer la tarde, contaba él, para dar un ligero paseo, de apenas unos minutos, que le dejaba agotado como una maratón.

    Tiene mérito, en cualquier caso, que, en una época en la que las imágenes por satélite y la localización no estaban al alcance de nadie, Tom McGrath fuera capaz de escribir libros de viaje sobre países y regiones de los cinco continentes, con un detalle y una precisión que casi podrían tildarse de sobrenaturales.

La olvidadera

    Alguien lo había condenado. Un juez, un tribunal. Nunca supo los cargos de los que se le acusaba; nunca vio el rostro de los acusadores. Tan solo una palabra: "la olvidadera".

    Luego muchas manos que lo agarraban de los brazos y lo llevaban a rastras. Un camino que se hizo eterno, pero que quizá no fueron más que unos metros.

    Apenas le daban tiempo para abrir los ojos. Apenas tenía aire para gritar.

    Cuando dejaron de arrastrarlo, volvió a oír aquella palabra, solemne, impía.

    "La olvidadera".

    Solo entonces abrió los ojos, y vio un abismo impenetrable, oscuro e insondable. Una especie de pozo que no llevaba a ninguna parte.

    A ninguna parte, claro, salvo al olvido.

    Cuando notó que lo iban a dejar caer, que lo iban a arrojar a la olvidadera, deseó que no lo hicieran, que aquellas manos no dejaran de agarrarlo, que lo sujetaran hasta quebrarle los huesos.

    Pero fue en vano.

    Lo siguiente que notó fue el aire que golpeaba su rostro mientras aumentaba la velocidad de la caída.

Hobbies

     - ¿Y cuál es tu hobby?

     - Colecciono los cráneos de mis enemigos. Los tengo en la repisa, y los utilizo como vaso de cubata. Así recuerdo que intentaron acabar conmigo, y que no lo consiguieron.

    Una sonrisa lateral y autosuficiente asomó en su rostro.

    - Por cierto, no te he ofrecido nada, qué descortés. ¿Quieres tomar algo?

    - Un cubata, no. Por favor. ¿Qué utilizas como vaso de chupito? No son parte de tus enemigos, ¿verdad?

    Sirvió un par de chupitos en vasos de cristal de bohemia.

    - Prueba este licor. Exquisito.

    - ¿Sangre de tus enemigos?

    - Te veo muy irónico. ¿No serás tú uno de mis enemigos?

    - No, gracias. Aprecio mucho mi sangre. Y mi cráneo.

    Quedaron mirándose a los ojos.

Sirena marcha atrás

     Cierto es que al principio se recibe con agrado. Cumple su función, desde luego. Un pitido intermitente que avisa de que el vehículo ha iniciado la marcha atrás. Así se ponía alerta, así evitaba despistes que pudieran luego traerle disgustos incómodos.

     Como señal acústica era un poco demasiado intensa. Tanto que, al cabo de unos minutos, la continuidad del pitido intermitente era tal que comenzaba a molestar. A ello hay que añadir una cuestión inquietante: no había, ni nunca había habido, ningún vehículo por los alrededores.

     El misterio del origen de la señal acústica comenzó a cobrar importancia a partir de cierto punto. O se detenía, o había que detenerla; y no se puede detener si no se puede encontrar.

     Así que comenzó a buscar por todas partes, de un lado y de otro, hasta que llegó a la conclusión de que no procedía de ningún vehículo. Que procedía, de hecho, de él mismo.

     Era su vida la que iba marcha atrás.

     Dudo entre sumirse en la desesperación o arrancar y salir hacia delante. La señal acústica, al fin y al cabo, sabía cumplir su misión avisadora.