El amatriciano

    - Ven un momento, chaval.

    Luigi acudió. Estaba un poco harto de que el comisario jefe lo llamara "chaval", la verdad. Pero intuía que si decía algo las consecuencias iban a ser peores. Un carabinero recién licenciado no tiene mucho mando. De momento.

    - A sus órdenes, jefe.

    - ¿Por casualidad tienes un hermano gemelo?

    Luigi se lo pensó unos instantes, no tanto porque desconociera la respuesta, sino por la posibilidad de que se tratase de algún tipo de bromita de mal gusto.

    - No, jefe -dijo finalmente.

    - Pues, entonces, tenemos un problema -contestó su jefe, y señaló al suelo, allí donde se encontraba el cadáver.

    El equipo forense tomaba restos mientras el juez procedía al levantamiento del cadáver. Nada que objetar. Muerte por apuñalamiento. Las causas, y el culpable, todavía habían de ser determinados.

    Luigi observó al muerto. La sangré le bañaba el pecho. Le habían apartado el pelo de la cara para mejor proceder a su identificación.

    - Joder -gritó Luigi, que casi da un salto.

    El rostro del cadáver que tenía delante era, sin ninguna duda, el suyo mismo. El del propio Luigi. Igualito.

    - Pues eso -concluyó el jefe, sin tono de broma, en esta ocasión. - Si no tienes un gemelo, tenemos un problema.

Vuelo sin motor

    Cuando se dio cuenta de que sus pies se despegaban del suelo, una sensación de ligereza se apoderó de él, de todo su interior. Como si estuviera hueco.

    Miró al cielo como quien apunta hacia una dirección, hacia un objetivo.

    Notó cómo su cuerpo se elevaba, despegaba y se desplazaba sin necesidad de tocar el suelo, de mover las piernas.

    Extendió los brazos. No porque los necesitara, sino para emular la imagen de un avión, de un pájaro que planeara sin motor. El aire le daba en el rostro y, a medida que se elevaba, veía el suelo más pequeño, más lejano, más ajeno. Hasta los problemas parecían perderse en la inmensidad, convertirse en cuestiones banales e insignificantes.

    Se dio cuenta, entonces, de un pequeño detalle: había conseguido elevarse, pero no sabía cómo descender. Intentó dirigir su desplazamiento, sin resultado. Notó que comenzaba a caer y supo, de inmediato, que la hostia iba a ser morrocotuda.

Malos presagios

    Sacrificamos un toro. Lo degollamos y lo abrimos en canal. Cuando las vísceras cayeron al suelo, el arúspice se llevo las manos a la cabeza. Las vísceras estaban picadas, ennegrecidas, recubiertas de una sustancia oscura, parecida al moho, que incluso desteñía el rojo natural de la sangre.

    Intentamos realizar algunas libaciones que pudieran aplacar la ira de los dioses pero, justo cuando íbamos a comenzar, un trueno resonó en la lejanía, a pesar de que el cielo se encontraba despejado. En el cielo vespertino, y pese a la luz del día, aparecieron estrellas nocturnas y, para colmo, un cometa funesto atravesó la eclíptica.

    Tal vez asustado por tales prodigios, un cuervo graznó y atravesó nuestra posición desde el lado izquierdo. El arúspice cayó de rodillas y, en plena conmoción, pidió perdón a los dioses.

    Nosotros nos miramos y cavilamos durante unos segundos. Tal vez no había sido el mejor día para consultar los auspicios. Mejor lo dejábamos para el día siguiente.

Firma el contrato

    Lo dijeron con suavidad, casi con simpatía, como quien le habla a un niño.

    "Firma el contrato".

    No habría habido ningún problema, si no fuera por el pequeño detalle de que él no quería firmarlo. Miró el papel que tenía delante, tomó el bolígrafo. Pensó en alguna manera de negarse, en un acto heroico que, en el último segundo, diera al traste con las ilusiones ajenas y llevara al triunfo de su voluntad. Pero había llegado a un punto en el que eso era complicado.

    Notó sobre sí la espada de Damocles, y una enorme presión se aposentó sobre sus espaldas. Pensó que, en el fondo, tampoco era un acuerdo tan malo. Incluso, se diría, era bueno para sus intereses. El único problema era que él no quería firmarlo.

    Tragó saliva, alzó el bolígrafo y estampó su firma como quien firma su propia sentencia de muerte. "Tampoco es tan malo...", iba pensando mientras lo hacía. "Tampoco es tan malo...".